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Chapitre 1

La maléediction

La Bible raconte que, lorsqu’Adam et Eve furent cléssdu paradis terrestre, Dieu
formula deux madictions. Il dita 'homme :« tu gagneras ton paiala sueur de ton
front » eta la femme « tu accoucheras dans la douleur

Depuis, les hommes n’ont eu de cesse que de vaincre ceédiatain. Des efforts
achar®s ontéete necessaires, surhumains presque, si tant est que cela ait un sens. Il a
fallu pour cela vaincre la peur de I'inconnu, les ngysts et les dangers de la nature,
les superstitions, les fatalismes, les conformismes et les abandons. Les luttes intestines,
les guerres civiles les onédhites et continuent de le faire. Les erreurs d’aiguillage,
les conflits entre les divers cheminements possiblegterihnombrables, bref les obs-
tacles onete immenses, @nesues, titanesques.

Et pourtant, on voit aujourd’hui, assez clairement, que 'homme aé&aba
science a vaincu la peur et f@&gges outils, la technique a vaincu la peine, ledeacine
la douleur de 'accouchement d&me que les autres douleurs. Certes, ce n’est pas vrai
partout ni pour tout le monde, tant s’en faut, mais c’est vrai au moins en puissance :
les instruments son&alpour y parvenir.

Mais on voit aussi que, comme une accaelgyui, apgés avoir meé a son terme
sa grossesse ekali® son esprance, se retrouveedempa¥e, sans nouveau but et
presque triste, de @me, 'humani, victorieuse de la divine mediction, se trouve
elle aussi sans but, comme angéesslevant un avenir sans autre projet que de jouir de
sa victoire. De r@me une ari@e victorieuse, dont les demi-soldesnibbili®s errent
sans but et se saoulent en se @emorant leurs faits glorieux.

Car les instruments, les armes de la victoire, I'art, la philosophie, la science, la
technique, lEconomie, si utiles en temps de guerre, ne serventptiesn, maintenant
que la guerre est gaga et que les armes se taisent.

Cette situation historique est inieu De némoire humaine, elle ne s’est jamais
produite ni néme quoique ce soit d’approchant. Et pourtant, qui y pense ? Enmésourb
dans des g@occupations quotidiennes n’avons-nous pas tendarmceblier les ques-
tions qui cerangent ?

Cet opuscule ne cherche magpondre aux questions qui se posent devaritet
de fait. L'auteur en est bien incapable. Il cherche seulemdémtendre explicite.
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Chapitre 2
L’inscription

Il y avait, vers mai 68, au&mneétage de I'escalier dudtiment de psycho de la
facultt de Nanterré,une inscription bomée sur le mur, &s grande, qui disait :

L’Art de I'absence ne dissimulera pas longtemps I'absence de I'Art

Et, en effet, ce quetait ceja vraia cetteepoque, I'est encore plus maintenant.

Le bidet

Les centres d’art contemporain abritent des ramassis d'immondices que personne
ne vient voir, et que @me personne n’ aeke, sauf les m&es détat qui ont un budget
pour cela. Et pourtant, c’est un comble : on croyait que les gens &stdarieux et
dépites détre passsa dté des impressionnistes, puis des artistes maudits (Van Gogh,
Gauguin, Modigliani, ...) et des fortunes qu’ils repentent aujourd’hui, ne laisse-
raient plus passer la moindre audace eftstjue, la plus mince provocation, propices
une possible sgrulation. Maisd, méme pour eux, s’en est trop.

Déja, le bidet de Duchamp gtendait en finir avec I'ide méme d’ceuvre d’art. Et
cela se concevait assez bien :@pla boucherie de la guerre de 14, comment pouvait-
on encore petendre faire de I'Art, s’iréresser I'Art ? alors que la plus ignoble bar-
barie « civilisée » venait de se @rouler. Mais cela n'a pas em@e « I'ceuvre » de
Duchamp de iner au beau milieu du mée de Beaubourg au point que I'on se de-
mande parfois si Beaubourg n’a g&s construi autours du bidet de Duchamp. Au-
guel cas on pourrait se dire que c’est biatel digne ostensoir d’un si ingpissable chef
d’ceuvre. Quelques fois, je me suis dem@nd que penseraient de nous lesggations
futures si une telle ige venaiti les effleurer. J'ai eu honte.

1Arrét de RER Nanterre la folie. . .
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Problemes de restauration

Donc, seul letat aclete et subventionne. Les horreurs du 1% culturel envahissent
nos villes. 1l y a, autour de l'univer&tau je travaille, quelques &ts d’autobus
qui relevent du genre, une bouche de grenouille et un coffre-fort fendu eté&ouill
entre autres, dont les gens ne se moquedmmplus. lls attendent qu’ils tombent
d’eux-memes. C’est d’ailleurs le prodine, comment restaurer ces ceuvres ? Je lisais
recemment un ouvrage d'une conservatrice degmpusg@cialiste d’art contemporain,
qui se faisait bien du souéi ce sujet. Prenons, disait-elle, un exemple concret, celui
du chariot de supermarelrempli, ceuvre bien connue des aes soixante-dix. Voila
gue le baril de lessive tombe en poassi Que faire ? Car cette marque de lessive
n’est plus produite depuis bien longtemps. Les choix sontéiems : faire fabriquer
expres un barik I'identique est &s orereux, laisser le caddy sans lessive ou remplacer
par un baril de lessive contemporaine, n’est-ce pas violenter I'ceuvre ? Quoique qu’on
puisse dire que ce serait confor@seon esprit. C'est la vieille querelle de I'esprit et de
la lettre qui resurgit ici. Et cette questions se poserait aussi bien pour les maghines
écrire pendues, l&te en bas, au plafond comme de toute autre ceuvre contemporaine.
Enfin, tout cela est@&tisoire. Cela fait pensérces peces de téatre qui proposent,
pour la millieme fois, unex violent satyre de la bourgeoisieau point qu’on se de-
mande si lax bourgeoisies pourra cette fois s’en relever. Mais {abourgeoisie»
continue d’aller au t&atre et d’applaudir comme si de riéiait.

Abonnements

Enfin presque. .. Les #tres sont souvent pleins mais c'eétessentiellement au
phénonene des abonnements et des festivals. Lésgsi tournent, deux jours ici, trois
jours la et, pour avoir une chance de d’aller ag&atne, il faut achetea I'avance, sans
gue le boucheroreille ait eu le temps d’@ver. On y va dona I'aveugle et cela permet
a nos auteurs contemporains subventemnd'afficher un bilan d’audience satisfaisant
et de nous imposer ces magnifiques spectacles d’avant-gardesa acteurs» ar-
pentent furieusement laéce en hurlant des borborygmes, tandis qu’une ¥aé »
enonce des platitudes profondes sur les camps de la mort, la faim dans le monde, la
pédophilie? Mais, meme ces spectacles commencetasser et disparaissent petit
petit des abonnements et des festivals. Naturellement, cela vaut aussi en partie pour la
musique contemporaine quoique elle soit sans doute encore beaucougEomifs.

Bien dir, les arts pratiques subsistent, il faut bien se loger, quoiqu’il y aurait beau-
coupa dire sur la facon dont on concoit les villes, et les arts populaires aussi, on chante
et on danse beaucoup comme toujours et on parle d’amour. Mais, esladehction
historique de 'Art ?

2Au choix selon arrivage.



Venus et David

Car I'art semble indissolublemenélau sa@, que ce soit pour exprimer la soumis-
sion des humains ou, au contraire legvalte eta leur peine ek leurs esprances. La
disparition du sa& et de la peine nous plonge donc dans une situation sacsdjpnt
de meémoire humained aussi inoie : aussi loin que 'on fouille, on n’a jamais ren-
contre de so@te humaine sans art. Ce qui nous arrive est-il simplement possible ?

Tout semble avoir commea@ la Renaissance italienney ta rececouverte des
antiquies geéco-latines et notamment l€o-platonisme de la cour des Medicis (il
faudray revenir) ont entfeé un bouleversement artistique formidable. Jamais, je crois,
'unité intellectuelle et artistique d’'ungpoque, la capaétdes artistes figurer les
ideaux et les espoirs du temps n’é@i si grandes. Il suffit de voir pour celaavidde
Michel-Ange ou lavenusde Boticelli. Ces ceuvres chantent la béadiuine humané
qui se éveille de la longue soumission du moyage et proclameritla face du monde
que ce ne sont plus les hommes qui sariimage des Dieux mais bien les Dieux
qui sonta I'image des hommes. Le retournement de situation est complet eé ha cit
participe, les statuesdnent au centre de la ville dans Eté florentine.

Bien dir, cela ne dure pas mais laisse le souvenir depeque Bnie, ai I'aspira-
tion a I'unité puisera toujours nostalgie et espoir.

Artistes maudits

Mais cette apoge était en néme temps un chant du cygne. Pouvait-@pakser
les classiques ? La divinisation de ’'homme devaivitablement entiaer la fin du
sack et biendt la nostalgie de I'art comme reflet et avant-garde du monde est devenue
trop forte. Alors que lesavolutions estétiques de la Renaissance se sont faites dans
'unité de I'époque, lesévolutions ulérieures furent d’abord deévoltes et 'artiste,
devant un monde qui le niait, didnettre sa peau dans la balancé&nvwe &zanne, le
plus grand, celui qui abolit la tradition picturale de la Renaissance, s'’il n’a pas souffert
matriellement du fait de sa prospté personnelle, n’a pas vendu une toile de son
vivant.

Mais, on 'a tgja vu, ces @voltes némes ontete recugerées. @s lors, plus au-
cune« audaces n'a paru assez audacieuse aux yeux désugpteurs et la surenefe
s’est poursuivie jusqa aujourd’hui avec les coaquences que 'on a dites. On pour-
rait paraphraser I'inscription de Nanterre et parler, sinon d’absence, d’alésoudite
dérision, avec les Bmes conclusions : le monde que nous avons connu est mort, et
bien mort, et aucun autre n’est venu le remplacer.



CHAPITRE 2. L’INSCRIPTION



Chapitre 3
De Thalesa Godel

Le theoreme et la montagne

Dans la lutte contre la médliction divine, science et philosophie ont toujours eu
partie intimement Be. J’aime penser que Thes de Millet, le plus ancien philosophe
connu, le premier des @frsocratiquestait aussi ingnieur et matématicien. On
connat son fameux thoeme des paradles.

Des paralkles @&coupent sur dessantes des segments homologues proportion-
nels.

Gracea lui, Thaks s’apercut qu'’il rétait pas gcessaire de monter sur une mon-
tagne pour en conitse la hauteur. |l suffisait de comparer les ombresgestde la
montagne et d’un objet vertical de hauteur connue (un arbre par exealpl@eme
heure du jour, pour y parverdrl’aide d’'une egle de trois.

Formidable écouverte, est-c@lque tout commence ? J'imagine le lent chemine-
ment qui se fait dans sé&te. Ainsi, der@re I'apparence sensible des choses, il y a
une autre &alite, a la fois plus profonde et plugelle qui permet de comprendre et de
maditriser le monde, et cettealitt est dans nogtes et peuétre appehenée par le
raisonnement. Que dire d’autre devant un tel bouleversement ? Pour l&prdois le
monde deviend ’'homme autre chose qu’'un magma incogtmnsible de forces obs-
cures leréfiques ou ma&fiques. Lhomme cesseétre le jouet des Dieux quiejent
sur I'Olympe. A partir ded, rien ne sera vraiment plus pareil.

Le monde des Ikes
Dans la querelle du matialisme et de l'i@éalisme, on pense souvent que le
matrialisme aéte I'instrument priviegié de la lutte contre le mythe et la diviait

Je ne le croit pas. Nous avongj@ vu que la redcouverte de Platoétait au centre
de la €évolution de la Renaissance italienne. Par contraste, Aristotecaoadert par

9
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les philosophes arabes Avicenne et Averspaéte le philosophe de la fin du Moyen-
age, depuis sa christianisation par Thomas d’Acquin. Cette christianisation a produit
la pen&e scolastiqua laquelle s’est heuge 'humanisme de la Renaissance. Aiasi,
'aune de I'exgerience, il appafiique l'idealisme &te historiquement plusérefique

gue le magrialisme. La raison en est simple. On peut I'examiner du point de vue de la
logique formelle.

Parmi les nombreuses gloires d'Aristote, celle d’avo@éda logique formelle est
sans doute une des plus grandes. On sait qu'Aristote, comme Platon &os g
taient contre les sophistes, géduisaient le peupkel'aide de beaux et creux discours.
D’ou l'idée de rechercher qued$aient les formes de raisonnements corrects permet-
tant d’enchéner causes et coaguences. Aristote y parvint en cataloguant ces formes
de raisonnement qu'on appelle syllogismes.

Mais, si importante que soit cetteecbuverte, elle ne couvre que la partie
déductive du raisonnement, c’estlire celle qui va du@réral au particulier. Comme
on I'a souvent fait remarquer, le syllogisme ne trouve rien, il constate. C’est pourquoi,
la penge d’Aristote, bien qu’'importante est réstsérile, accumulation de nomencla-
tures et de cé&gorisations que les escholiers soréskepétant et commentant pendant
des sécles.

En realit, la seule forme de raisonnement vraiment productive, qui permette de
faire des écouvertes, est la forme de raisonnement inductive, qui va du particulier au
géréral. Platon n’a pas formaéd’induction, mais toute sa pe®s en est img@gree, et
c’est pourquoi elle &té si fructueuse. Que dit-il en effet ? Il s’interroge je connais
bien des gens beaux et des choses belles, mais qu’est-ce que k& dpgdsitont en
commun ? et comment toutes ces belles choses et ces baagxparticipent-ils de
cette beau idéale dont je vois en chacun d’eux une pastPoute cette perge est un
gigantesque effort deggéralisation, je dis maintenant induction, pour atteindre I'es-
sence des choseéspartir de leurs apparences partiemdis. Au fond, ce n'est gue
different de I'effort que faisait Thas pour essayer d’abstraire ce qu'’il y avait de com-
muna la montagne & I'arbre, en I'occurence la hauteur.

Trouver I'essence des choses, @ber au monde deséds dirait Platon, n’est-ce
pas au fond le fondement de toutendarche scientifique etéme de toute é&ation ?
au point que les plus matialistes, lorsqu’ils ont cheréa cieer, n'ont pu en &rité
s’en passer. Y a-t-il philosophe pluséiiste, au fond que Karl Marx, I'ére du
magrialisme historique, lorsqu’il extrapole l@&wolution proétariennea partir de
la connaissance qu'’il a de I&volution bourgeoise de 1789 et lorsqu’il prépise
'avenement d’'une sogi€ sans classe ? Et lorsque Claude Berreamit La fonction
glycogenique du foigil en parle comme si quelgu’irgnieur avait congu cet orgae
cette intention.

lLes gerérations successives se disputeront pendant plus de véragsipour @cider de la cor-
rection ou de l'incorrection d'un syllogisme, jusgute que Georges Boole, au milieu du Xide
parviennea trancher le @bat en inventant le calcul des propositions.
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Le doute createur

Plus pes de nous, celui qui devait donner un coup fatéristo€licisme et fonder
la peng€e moderne est sans doute Descartes. Y a-t-ilggepkis bouleversante ? Que
nous dit-il ? Il commence par nous dire que, pour cdimeda \eriteé, pour aceder
a la connaissance, il faut commencer par douter de tout. Incroyable! De tout temps,
partout et toujours, on avait cru que la croyanceglelation divine, les mythes, les
traditions et les livres, voire le Livre, voire@me lestcrits d’Aristote, tel€taient les
plus dirs chemins de la connaissance. Et bien non, Desdaetédranquillement, au
milieu du XVIleme sécle, que c’est le doute qui estateur et non la croyance, et non
la révelation.

Bien dir, ensuite, commeétonré de son audace, 4 prouves» son existence puis,
en second, I'existence de Dieu. On coftrs®n raisonnement< ma penge congoit
I'existence d’'unétre parfait. Or je sais que ce n’est pas moi car je sais que je ne suis
pas parfait. Donc cditre parfait existe et ce ne pedite que Diew Pouvait-il enétre
autrement, au &s chetien XVIleme de la contreeforme triomphante,loméme les
mots manquaient pour nier I'existence de Dieu (ne disait-on pas impieéaweamnt
c’esta dire non pieux ou mauvais croyant, ou encore libertin p@sigher ceux sus-
pects d’atisme ?).

Mais Descartes, prudent, s’est féditer en Hollande. Car, clairement, il n'y a
aucune commune mesure entre sa preuve de I'existence de Dieu et ieaffestateur
de son doute é&ateur. A partir ded, le vers est dans le fruit. Car, si on peut douter de
tout, on peut aussi douter de sa preuve. Et, par la suite, les successeurs ne s’en priveront
pas,a commencer par Spinoza qui @liore la demonstration. Mais c¢a ne suffit pas et
Pascal, bon logicien etds croyant, mesuredtendue du @sastre. Mais, lorsqu’il veut
le réparer, il ne trouve que le pitoyable argument du pari, bien plus faible encore.

L'incompl étude

Finalement, je me demande si le coup fatal n'a @asporeé bien plus tard, dans
les anees 1930 par Kurt Gadel et son fameux &oeme d’incompdtude :

Toute logique formelle englobant I'arithétique est soit incomete, soit inconsis-
tante.

Comprendre et expliquer cela n’est pas chose facile. Dans la suite d’Aristote, la
logique a contina d’étre formalige et s’est pae la question de laévité logique. Le
probleme qui se pose est le suivante : la logique esteseaapturer la notion deevite
mais comment juger de leévacieé meme de cette capture ? Autrement dit, comment
savoir si la logique, qui juge de la correction du discours est, ellare) correcte ?

La solution qu’ont troug les logiciens est, somme toute, logique, comme il se doit :
pour juger de la correction d’'une logique, il suffit de I'englober dans une logique plus
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élevee qui la contienne. La logique englobante lui donne donc son sernsfirgt da
semantique. Ainsi toute proposition de la logique eng®lsera une proposition de
la logique englobante. La question de la correction de la logique emgl@n dit la
consistance) est aloks simple » a resoudre : la logique engléb est consistante si
toute proposition gu’elle juge vraie est aussigagraie par la logique englobante.

Fort bien, mais, ce faisant, on a ouvert la paxtene autre question, plus sour-
noise. En effet, dans toute logique un gawlée, il y a trois sortes de propositions,
celles juges vraies, celles jiegs fausses, et celles sur lesquelles leesystformel
de la logique ne rend aucuneponse. N'y a-t-il pas aussi des propositions £gms)
vraies par la logique englobante, que la logique erggaliest pas méme de juger ?
Naturellement,
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