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Chapitre 1

La malédiction

La Bible raconte que, lorsqu’Adam et Eve furent chassés du paradis terrestre, Dieu
formula deux maĺedictions. Il dità l’homme :« tu gagneras ton paiǹa la sueur de ton
front » et à la femme :« tu accoucheras dans la douleur».

Depuis, les hommes n’ont eu de cesse que de vaincre cette malédiction. Des efforts
acharńes ontét́e ńecessaires, surhumains presque, si tant est que cela ait un sens. Il a
fallu pour cela vaincre la peur de l’inconnu, les mystères et les dangers de la nature,
les superstitions, les fatalismes, les conformismes et les abandons. Les luttes intestines,
les guerres civiles les ont déchiŕes et continuent de le faire. Les erreurs d’aiguillage,
les conflits entre les divers cheminements possibles ontét́e innombrables, bref les obs-
tacles ont́et́e immenses, d́emesuŕes, titanesques.

Et pourtant, on voit aujourd’hui, assez clairement, que l’homme a gagné. La
science a vaincu la peur et forgé les outils, la technique a vaincu la peine, la médecine
la douleur de l’accouchement de même que les autres douleurs. Certes, ce n’est pas vrai
partout ni pour tout le monde, tant s’en faut, mais c’est vrai au moins en puissance :
les instruments sont là pour y parvenir.

Mais on voit aussi que, comme une accouchée qui, apr̀es avoir meńe à son terme
sa grossesse et réaliśe son esṕerance, se retrouve désempaŕee, sans nouveau but et
presque triste, de m̂eme, l’humanit́e, victorieuse de la divine malédiction, se trouve
elle aussi sans but, comme angoissée devant un avenir sans autre projet que de jouir de
sa victoire. De m̂eme une arḿee victorieuse, dont les demi-soldes démobiliśes errent
sans but et se saoulent en se remémorant leurs faits glorieux.

Car les instruments, les armes de la victoire, l’art, la philosophie, la science, la
technique, l’́economie, si utiles en temps de guerre, ne servent plusà rien, maintenant
que la guerre est gagnée et que les armes se taisent.

Cette situation historique est inouı̈e. De ḿemoire humaine, elle ne s’est jamais
produite ni m̂eme quoique ce soit d’approchant. Et pourtant, qui y pense ? Embourbés
dans des pŕeoccupations quotidiennes n’avons-nous pas tendanceà oublier les ques-
tions qui d́erangent ?

Cet opuscule ne cherche pasà ŕepondre aux questions qui se posent devant cetétat
de fait. L’auteur en est bien incapable. Il cherche seulementà le rendre explicite.

3



4 CHAPITRE 1. LA MALÉDICTION



Chapitre 2

L’inscription

Il y avait, vers mai 68, au 2̀emeétage de l’escalier du bâtiment de psycho de la
facult́e de Nanterre,1 une inscription bomb́ee sur le mur, tr̀es grande, qui disait :

L’Art de l’absence ne dissimulera pas longtemps l’absence de l’Art

Et, en effet, ce quíetait d́ejà vraià cettéepoque, l’est encore plus maintenant.

Le bidet

Les centres d’art contemporain abritent des ramassis d’immondices que personne
ne vient voir, et que m̂eme personne n’ achète, sauf les musées d’́etat qui ont un budget
pour cela. Et pourtant, c’est un comble : on croyait que les gens fortunés, furieux et
dépit́es d’̂etre pasśesà ĉoté des impressionnistes, puis des artistes maudits (Van Gogh,
Gauguin, Modigliani, . . .) et des fortunes qu’ils représentent aujourd’hui, ne laisse-
raient plus passer la moindre audace esthétique, la plus mince provocation, propicesà
une possible sṕeculation. Mais l̀a, m̂eme pour eux, s’en est trop.

Déjà, le bidet de Duchamp prétendait en finir avec l’id́ee m̂eme d’œuvre d’art. Et
cela se concevait assez bien : après la boucherie de la guerre de 14, comment pouvait-
on encore pŕetendre faire de l’Art, s’int́eresser̀a l’Art ? alors que la plus ignoble bar-
barie« civilisée» venait de se d́erouler. Mais cela n’a pas empêch́e « l’œuvre» de
Duchamp de tr̂oner au beau milieu du musée de Beaubourg au point que l’on se de-
mande parfois si Beaubourg n’a pasét́e construit« autour» du bidet de Duchamp. Au-
quel cas on pourrait se dire que c’est bien là le digne ostensoir d’un si impérissable chef
d’œuvre. Quelques fois, je me suis demandé ce que penseraient de nous les géńerations
futures si une telle id́ee venait̀a les effleurer. J’ai eu honte.

1Arrêt de RER Nanterre la folie. . .
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Problèmes de restauration

Donc, seul l’́etat ach̀ete et subventionne. Les horreurs du 1% culturel envahissent
nos villes. Il y a, autour de l’université òu je travaille, quelques arrêts d’autobus
qui rel̀event du genre, une bouche de grenouille et un coffre-fort fendu et rouillé,
entre autres, dont les gens ne se moquent même plus. Ils attendent qu’ils tombent
d’eux-mêmes. C’est d’ailleurs le problème, comment restaurer ces œuvres ? Je lisais
récemment un ouvrage d’une conservatrice de musée, sṕecialiste d’art contemporain,
qui se faisait bien du soucià ce sujet. Prenons, disait-elle, un exemple concret, celui
du chariot de supermarché rempli, œuvre bien connue des années soixante-dix. Voila
que le baril de lessive tombe en poussière. Que faire ? Car cette marque de lessive
n’est plus produite depuis bien longtemps. Les choix sont cornéliens : faire fabriquer
expr̀es un baril̀a l’identique est tr̀es ońereux, laisser le caddy sans lessive ou remplacer
par un baril de lessive contemporaine, n’est-ce pas violenter l’œuvre ? Quoique qu’on
puisse dire que ce serait conformeà son esprit. C’est la vieille querelle de l’esprit et de
la lettre qui resurgit ici. Et cette questions se poserait aussi bien pour les machinesà
écrire pendues, la tête en bas, au plafond comme de toute autre œuvre contemporaine.

Enfin, tout cela est d́erisoire. Cela fait penserà ces pìeces de th́eâtre qui proposent,
pour la millième fois, une« violent satyre de la bourgeoisie» au point qu’on se de-
mande si la« bourgeoisie» pourra cette fois s’en relever. Mais la« bourgeoisie»
continue d’aller au th́eâtre et d’applaudir comme si de rienétait.

Abonnements

Enfin presque. . . Les théâtres sont souvent pleins mais c’est dû essentiellement au
phénom̀ene des abonnements et des festivals. Les pièces tournent, deux jours ici, trois
jours l̀a et, pour avoir une chance de d’aller au théâtre, il faut acheter̀a l’avance, sans
que le bouche-à-oreille ait eu le temps d’opérer. On y va donc̀a l’aveugle et cela permet
à nos auteurs contemporains subventionnés d’afficher un bilan d’audience satisfaisant
et de nous imposer ces magnifiques spectacles d’avant-garde où des« acteurs» ar-
pentent furieusement la scène en hurlant des borborygmes, tandis qu’une voie« off »
énonce des platitudes profondes sur les camps de la mort, la faim dans le monde, la
pédophilie.2 Mais, m̂eme ces spectacles commencentà lasser et disparaissent petità
petit des abonnements et des festivals. Naturellement, cela vaut aussi en partie pour la
musique contemporaine quoique elle soit sans doute encore beaucoup moinsécout́ee.

Bien ŝur, les arts pratiques subsistent, il faut bien se loger, quoiqu’il y aurait beau-
coupà dire sur la façon dont on conçoit les villes, et les arts populaires aussi, on chante
et on danse beaucoup comme toujours et on parle d’amour. Mais, est-ce là la fonction
historique de l’Art ?

2Au choix selon arrivage.
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Venus et David

Car l’art semble indissolublement lié au sacŕe, que ce soit pour exprimer la soumis-
sion des humains ou, au contraire leur révolte età leur peine et̀a leurs esṕerances. La
disparition du sacŕe et de la peine nous plonge donc dans une situation sans préćedant
de ḿemoire humaine, là aussi inoüıe : aussi loin que l’on fouille, on n’a jamais ren-
contŕe de socíet́e humaine sans art. Ce qui nous arrive est-il simplement possible ?

Tout semble avoir commencé à la Renaissance italienne, où la red́ecouverte des
antiquit́es gŕeco-latines et notamment le néo-platonisme de la cour des Medicis (il
faudra y revenir) ont entraı̂né un bouleversement artistique formidable. Jamais, je crois,
l’unit é intellectuelle et artistique d’unéepoque, la capacité des artistes̀a figurer les
idéaux et les espoirs du temps n’ontét́e si grandes. Il suffit de voir pour cela leDavidde
Michel-Ange ou laVenusde Boticelli. Ces œuvres chantent la beauté d’une humanit́e
qui se ŕeveille de la longue soumission du moyen-âge et proclamentà la face du monde
que ce ne sont plus les hommes qui sontà l’image des Dieux mais bien les Dieux
qui sontà l’image des hommes. Le retournement de situation est complet et la cité y
participe, les statues trônent au centre de la ville dans la fête florentine.

Bien ŝur, cela ne dure pas mais laisse le souvenir d’uneépoque b́enie, òu l’aspira-
tion à l’unité puisera toujours nostalgie et espoir.

Artistes maudits

Mais cette apoǵeeétait en m̂eme temps un chant du cygne. Pouvait-on dépasser
les classiques ? La divinisation de l’homme devait inévitablement entraı̂ner la fin du
sacŕe et bient̂ot la nostalgie de l’art comme reflet et avant-garde du monde est devenue
trop forte. Alors que les révolutions esth́etiques de la Renaissance se sont faites dans
l’unit é de l’́epoque, les ŕevolutions ult́erieures furent d’abord des révoltes et l’artiste,
devant un monde qui le niait, a dû mettre sa peau dans la balance. Même Ćezanne, le
plus grand, celui qui abolit la tradition picturale de la Renaissance, s’il n’a pas souffert
mat́eriellement du fait de sa prospérité personnelle, n’a pas vendu une toile de son
vivant.

Mais, on l’a d́ejà vu, ces ŕevoltes m̂emes ont́et́e ŕecuṕeŕees. D̀es lors, plus au-
cune« audace» n’a paru assez audacieuse aux yeux des spéculateurs et la surenchère
s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui avec les conséquences que l’on a dites. On pour-
rait paraphraser l’inscription de Nanterre et parler, sinon d’absence, d’absurdité ou de
dérision, avec les m̂emes conclusions : le monde que nous avons connu est mort, et
bien mort, et aucun autre n’est venu le remplacer.
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Chapitre 3

De Thalèsà Gödel

Le théorème et la montagne

Dans la lutte contre la malédiction divine, science et philosophie ont toujours eu
partie intimement líee. J’aimèa penser que Thalès de Millet, le plus ancien philosophe
connu, le premier des pré-socratiqueśetait aussi inǵenieur et math́ematicien. On
connâıt son fameux th́eor̀eme des parallèles.

Des parall̀eles d́ecoupent sur des sécantes des segments homologues proportion-
nels.

Grâceà lui, Thal̀es s’aperçut qu’il n’́etait pas ńecessaire de monter sur une mon-
tagne pour en connaı̂tre la hauteur. Il suffisait de comparer les ombres portées de la
montagne et d’un objet vertical de hauteur connue (un arbre par exemple)à la m̂eme
heure du jour, pour y parvenirà l’aide d’une r̀egle de trois.

Formidable d́ecouverte, est-ce là que tout commence ? J’imagine le lent chemine-
ment qui se fait dans sa tête. Ainsi, derrìere l’apparence sensible des choses, il y a
une autre ŕealit́e, à la fois plus profonde et plus réelle qui permet de comprendre et de
mâıtriser le monde, et cette réalit́e est dans nos têtes et peut̂etre appŕehend́ee par le
raisonnement. Que dire d’autre devant un tel bouleversement ? Pour la première fois le
monde devient̀a l’homme autre chose qu’un magma incompréhensible de forces obs-
cures b́eńefiques ou maléfiques. L’homme cesse d’être le jouet des Dieux qui siègent
sur l’Olympe. A partir de l̀a, rien ne sera vraiment plus pareil.

Le monde des Id́ees

Dans la querelle du matérialisme et de l’id́ealisme, on pense souvent que le
mat́erialisme aét́e l’instrument priviĺegíe de la lutte contre le mythe et la divinité.
Je ne le croit pas. Nous avons déjà vu que la red́ecouverte de Platońetait au centre
de la ŕevolution de la Renaissance italienne. Par contraste, Aristote, redécouvert par
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les philosophes arabes Avicenne et Averroès, aét́e le philosophe de la fin du Moyen-
âge, depuis sa christianisation par Thomas d’Acquin. Cette christianisation a produit
la penśee scolastiquèa laquelle s’est heurtée l’humanisme de la Renaissance. Ainsi,à
l’aune de l’exṕerience, il apparâıt que l’idéalisme áet́e historiquement plus béńefique
que le mat́erialisme. La raison en est simple. On peut l’examiner du point de vue de la
logique formelle.

Parmi les nombreuses gloires d’Aristote, celle d’avoir créé la logique formelle est
sans doute une des plus grandes. On sait qu’Aristote, comme Platon son maı̂tre, lut-
taient contre les sophistes, qui séduisaient le peuplèa l’aide de beaux et creux discours.
D’où l’id ée de rechercher quelsétaient les formes de raisonnements corrects permet-
tant d’enchâıner causes et conséquences. Aristote y parvint en cataloguant ces formes
de raisonnement qu’on appelle syllogismes.

Mais, si importante que soit cette découverte,1 elle ne couvre que la partie
déductive du raisonnement, c’està dire celle qui va du ǵeńeral au particulier. Comme
on l’a souvent fait remarquer, le syllogisme ne trouve rien, il constate. C’est pourquoi,
la penśee d’Aristote, bien qu’importante est restée st́erile, accumulation de nomencla-
tures et de catégorisations que les escholiers sont allés ŕeṕetant et commentant pendant
des sìecles.

En ŕealit́e, la seule forme de raisonnement vraiment productive, qui permette de
faire des d́ecouvertes, est la forme de raisonnement inductive, qui va du particulier au
géńeral. Platon n’a pas formalisé l’induction, mais toute sa pensée en est impŕegńee, et
c’est pourquoi elle áet́e si fructueuse. Que dit-il en effet ? Il s’interroge :« je connais
bien des gens beaux et des choses belles, mais qu’est-ce que la beauté qu’ils ont en
commun ? et comment toutes ces belles choses et ces beauxêtres participent-ils de
cette beaut́e idéale dont je vois en chacun d’eux une part ?» Toute cette pensée est un
gigantesque effort de géńeralisation, je dis maintenant induction, pour atteindre l’es-
sence des chosesà partir de leurs apparences particulières. Au fond, ce n’est guère
diff érent de l’effort que faisait Thalès pour essayer d’abstraire ce qu’il y avait de com-
munà la montagne et̀a l’arbre, en l’occurence la hauteur.

Trouver l’essence des choses, accéder au monde des Idées dirait Platon, n’est-ce
pas au fond le fondement de toute démarche scientifique et m̂eme de toute création ?
au point que les plus matérialistes, lorsqu’ils ont cherché à cŕeer, n’ont pu en v́erité
s’en passer. Y a-t-il philosophe plus idéaliste, au fond que Karl Marx, l’apôtre du
mat́erialisme historique, lorsqu’il extrapole la révolution proĺetarienneà partir de
la connaissance qu’il a de la révolution bourgeoise de 1789 et lorsqu’il prophétise
l’avènement d’une sociét́e sans classe ? Et lorsque Claude Bernardécrit La fonction
glycoǵenique du foie, il en parle comme si quelqu’ingénieur avait conçu cet organeà
cette intention.

1Les ǵeńerations successives se disputeront pendant plus de vingt siècles pour d́ecider de la cor-
rection ou de l’incorrection d’un syllogisme, jusqu’à ce que Georges Boole, au milieu du XIXème
parviennèa trancher le d́ebat en inventant le calcul des propositions.
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Le doute créateur

Plus pr̀es de nous, celui qui devait donner un coup fatalà l’aristot́elicisme et fonder
la penśee moderne est sans doute Descartes. Y a-t-il pensée plus bouleversante ? Que
nous dit-il ? Il commence par nous dire que, pour connaı̂tre la v́erité, pour acćeder
à la connaissance, il faut commencer par douter de tout. Incroyable ! De tout temps,
partout et toujours, on avait cru que la croyance, la révélation divine, les mythes, les
traditions et les livres, voire le Livre, voire m̂eme leśecrits d’Aristote, telśetaient les
plus ŝurs chemins de la connaissance. Et bien non, Descartesécrit tranquillement, au
milieu du XVIIème sìecle, que c’est le doute qui est créateur et non la croyance, et non
la révélation.

Bien ŝur, ensuite, comméetonńe de son audace, il« prouve» son existence puis,
en second, l’existence de Dieu. On connaı̂t son raisonnement :« ma penśee conçoit
l’existence d’unêtre parfait. Or je sais que ce n’est pas moi car je sais que je ne suis
pas parfait. Donc cet̂etre parfait existe et ce ne peutêtre que Dieu» Pouvait-il enêtre
autrement, au très chŕetien XVIIème de la contre-réforme triomphante, òu même les
mots manquaient pour nier l’existence de Dieu (ne disait-on pas impie ou mécŕeant
c’est à dire non pieux ou mauvais croyant, ou encore libertin pour désigner ceux sus-
pects d’ath́eisme ?).

Mais Descartes, prudent, s’est faitéditer en Hollande. Car, clairement, il n’y a
aucune commune mesure entre sa preuve de l’existence de Dieu et l’effet dévastateur
de son doute créateur. A partir de là, le vers est dans le fruit. Car, si on peut douter de
tout, on peut aussi douter de sa preuve. Et, par la suite, les successeurs ne s’en priveront
pas,à commencer par Spinoza qui améliore la d́emonstration. Mais ça ne suffit pas et
Pascal, bon logicien et très croyant, mesure l’étendue du d́esastre. Mais, lorsqu’il veut
le réparer, il ne trouve que le pitoyable argument du pari, bien plus faible encore.

L’incompl étude

Finalement, je me demande si le coup fatal n’a pasét́e port́e bien plus tard, dans
les anńees 1930 par Kurt Göedel et son fameux théor̀eme d’incompĺetude :

Toute logique formelle englobant l’arithḿetique est soit incomplète, soit inconsis-
tante.

Comprendre et expliquer cela n’est pas chose facile. Dans la suite d’Aristote, la
logique a continúe d’être formaliśee et s’est pośee la question de la vérité logique. Le
probl̀eme qui se pose est le suivante : la logique est sensée capturer la notion de vérité
mais comment juger de la véracit́e même de cette capture ? Autrement dit, comment
savoir si la logique, qui juge de la correction du discours est, elle-même, correcte ?
La solution qu’ont trouv́e les logiciens est, somme toute, logique, comme il se doit :
pour juger de la correction d’une logique, il suffit de l’englober dans une logique plus
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élev́ee qui la contienne. La logique englobante lui donne donc son sens, et définit sa
sémantique. Ainsi toute proposition de la logique englobée sera une proposition de
la logique englobante. La question de la correction de la logique englobée (on dit la
consistance) est alors« simple» à ŕesoudre : la logique englobée est consistante si
toute proposition qu’elle juge vraie est aussi jugée vraie par la logique englobante.

Fort bien, mais, ce faisant, on a ouvert la porteà une autre question, plus sour-
noise. En effet, dans toute logique un peuévolúee, il y a trois sortes de propositions,
celles juǵees vraies, celles jugées fausses, et celles sur lesquelles le système formel
de la logique ne rend aucune réponse. N’y a-t-il pas aussi des propositions, jugées
vraies par la logique englobante, que la logique englobée n’est pas̀a même de juger ?
Naturellement,
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