Henri, ton premier lièvre …

À mon petit-fils.

Te souviens-tu, mon petit Henri, du 7 octobre dernier. Pour bien des gens, ce ne fut qu'une radieuse journée d'un bel automne. Pour toi, ce fut un très grand jour, le premier où tes petites jambes de sept ans m'emboîtaient le pas pour suivre les chiens courants.

La veille, je t'avais emmené chez mon vieux camarade Eusèbe, le maréchal. À notre venue, il lâcha le pied de la jument qu'il tenait et toucha son béret. Il te tendit la main avec un bon sourire. Car, sous sa rude écorce, Eusèbe n'est que bonté pour les petits, et tu le sais du reste. Ce sourire éclaira sa figure -tannée, piquetée par un demi-siècle d'escarbilles et de limaille de fer. Seule, en travers du nez, une vieille balafre a laissé une mince ligne claire. Souvenir d'un jour où, traversant une épaisse bordure et surpris par la brusque apparition d'un lièvre, il levait précipitamment sa terrible pétoire, lorsqu'un mauvais églantier tout en griffe le harponna à pleine peau et le garda prisonnier. Quant au capucin, il fila sans demander son reste, sans même s'arrêter pour remercier ce « bagoulian » dont l'hameçon crochu venait de le sauver du civet. Ce lièvre était un ingrat.

Eusèbe et moi sommes camarades de longue date, d'une amitié plus que trentenaire, née au retour de l'autre guerre, un jour brumeux de mars où nous nous rencontrâmes, le fusil à la main, aux trousses d'un même lapin. Rien n'est solide comme une amitié de chasse. Et, qui plus est, Eusèbe est mon conscrit, ce qui ne nous fait plus jeunes, mais, pour bien des choses, l'âge appareille les goûts et les idées. D'ailleurs lui, cinquante ans de dur labeur et — je dois bien l'avouer — quelques chopines de blanc l'ont gardé robuste, aussi vert qu'une pomme à la Saint-Jean. Encore maintenant, il irait une journée entière derrière les chiens et, pour les appuyer au cœur d'une brande épaisse, ses cheveux-gris n'en craignent pas un.

— Eusèbe, vous me rendrez bien un service. Voilà, j'ai promis à mon petit-fils qu'avant qu'il ne retourne au Maroc je lui ferais voir un lièvre. Voulez-vous que nous allions le lui chercher demain à la Cygne ? Vous prendriez votre Bouboule, peut-être aussi votre Xantor, malgré qu'il soit jeunet, mais les chiots c'est comme les gosses, il n'est jamais trop tôt pour les y mettre. Je ferai signe au Président de venir avec son Ravageaud. Du diable si nous n'en lançons pas un.

— Entendu ! fit Eusèbe, ce serait bien rare si m'sieur Henri en voyait pas courir quelqu'un.

Du coup Bouboule, lové en rond devant la forge, s'étira et s'en vint dire bonjour en tortillant de la queue : il avait compris. Quant au Xantor, espoir de nos saisons futures, cet innocent en était encore à l'âge de courser la volaille et de lever la patte sur les meubles bien astiqués de sa patronne. Le reste, il s'en fichait.

Sur un chemin défoncé, boueux, resserré entre de grosses haies tortues, ma carriole paysanne tanguait, roulait, cahotait aux ornières, et le cheval peinait à nous mener au terme du voyage. Il y parvint enfin. Au détour d'un boqueteau, les toits à la Mansart d'une ancienne gentilhommière, déchue au rang de ferme, se profilèrent sur l'azur. Les premiers feux du soleil éclaboussaient de rose leurs vieilles tuiles et lustraient leurs ardoises de reflets irisés : la Cygne sur sa croupe, dominant ses prairies, ses bois et ses étangs.

L'on découpla. La suite ne fut pas brillante, nous battîmes en vain de vieux chemins perdus hérissés de ronces sous une voûte de chênes, d’épais ajoncs, de vastes champs de genêts, nous poussâmes même jusqu'au petit bois de la Boutaury, malgré que, d'avance, nous sachions qu'il n'y a jamais rien sous son gaulis trop clair.

Tout juste si, passant par un carré de topines fort démesuré, les chiens y poussèrent un chêti lapin. Le lapin, ce gibier du pauvre, le goujon du chasseur.

Du goujon ! est-ce là le dîner d'un héron !

Je l'eusse tiré tout de même s'il avait paru, mais ce petit lâche refusa obstinément de quitter l'abri tutélaire de sa futaie de topinambours aux cimes fleuries d'or.

Cependant le soleil avait monté, brûlant, buvant la rosée et dévorant toute voie. Nos chiens, dépités, tiraient la langue et traînassaient sur nos talons. Pourtant Bouboule, si sûr dans ses coups de nez, avait fouiné à toutes les coulées. L'ardent Ravageaud, orgueil de son maître, ce vaillant chien qui de sa vie n'a « passé un lièvre », avait fait tout son devoir, en vain ... Quant à mon vieil Eusèbe, son honneur était en jeu, il tenait à te montrer ton lièvre et n'avait pas laissé une « éronce » sans y fourrer son canon de fusil, mais rien n'était sorti d’aucune, rien ...

Restait notre espoir, le Grand Bois, dont l’ombre fraîche est chérie des lièvres aux jours brûlants. Eusèbe et la « meute » en feraient les lisières durant que le Président filerait au fameux poste du Vieux Poirier, et moi à la corne lointaine qu'affectionnent les capucins pour sauter en plaine. Ce ne sont pas tes petites jambes qui nous mirent en retard pour gagner notre poste, tu allais mieux que mai, ce furent les miennes, elles commencent à peser s'il faut traverser un labour. Je peinais sur un guéret lorsqu'un coup de voix étranglé de Bouboule — qui n’a jamais menti — m'avertit de presser. Puis un autre me dit que cela chauffait dur. Et ce fut aussitôt la furie du lancer. Le fausset de Xantor et le trombone de Ravageaud vinrent à la rescousse. Le bouquin — car c'en était un, un vieux madré — ne perdit pas son temps à balancer sous bois, il fila d'un trait, les chiens aux fesses, sauta à la corne du bois et s'en fut tout droit à la Croix de la Cygne. Hélas ! nul de nous n'y était pour lui faire réciter sa dernière oraison ... L'un après l’autre les chiens s'en revinrent, la queue basse et la langue longue ...

Mon pauvre Henri, je te sentais tout triste, tout déçu : « Alors, grand-père, nous n'aurons même pas un lièvre à rapporter à bonne maman ? » Ma réponse n'était guère pour ton âge : « Vois-tu, mon petit, la chasse est à l'image de la guerre, la victoire est parfois le fruit d'une seconde heureuse, et plus souvent celui d'une longue patience. » Tu me compris pourtant : « Eh bien ! bon papa, nous attendrons tant qu'il faudra, mais nous l'aurons. » À cela j’ai senti qu’un jour viendrait où tu serais un chasseur, un vrai.

Les chiens n'en voulaient plus, le mieux était de les mener reposer au domaine et demander à la Marguerite une assiettée de sa soupe.

Dans sa vaste cuisine, elle s'affairait, active, vive à la repartie, atteignait son beau linge, sortait de sa maie de cerisier la miche ronde de pain blanc, le taillait dans la soupière et trouvait encore le temps d'égratigner notre amour-propre.

— Ah ! bon sang de bon sang, n'en v'la-t-il des jolis chasseurs ! Mais, père Eusèbe, c'est point la peine de vous promena avec vouté bande de chis, pour pas en faire couri seulement un pour Monsieur Henri ! Do ièbes, mé j'en vé à belle journa sans lou chercha. Pas pus tard qu'hier en menant mes bêtes au pâtureau, i ai monta sur une. O l'o manqua d'empourta mon sabot en s'arrachant de d'sous mes pieds. Hou ! bonnes.gens ! que foutra de îèbe, qu'alle m'a fait peur ! tant qu'au soir i m'suis couchée malade.

Eusèbe n'appréciait guère ces compliments à rebours. Malgré la soupe épaisse, onctueuse et fumante, malgré le chabrol et l'omelette qui suivit, il demeurait bougon et restait aussi muet qu'un poisson de mes étangs. S'il eût parlé, il eût fait un malheur. Marguerite, dont au fond le cœur est d'or, voulut le consoler.

— Allons, père Usèbe, fasez-nous pas une figure d'enterrement, faut pas vous désoula pour une ièbe de perdue, c'tantôt dans la brande n'en retrouverez bé d'autres.

Eusèbe est un philosophe, il haussa les épaules et laissa tomber. Le Président répondit pour lui :

— Mais, taisez-vous donc, saprée Marguerite, on n’entend plus que vous. Vous êtes bien toutes les mêmes, à parler sans savoir. Mais, ma pauvre enfant, croiriez-vous par hasard que les lièvres c'est comme les filles, une de perdue, dix de retrouvées ?

La coupable prit un air contrit, tournant son tablier entre ses doigts :

— Bé oui ... j'croyais. M'sieur l'Persident peut veire comme ou est bête quand ou n'so pas ... faut pas qu'il m'en veuille si j'suis comme quo, c'est point d'nâtreté, c'est d'naissance.

Enfin le déjeuner s'acheva et, puisque Marguerite l'avait dit, nous fûmes à la brande des étangs en chercher un autre, sans conviction. Personne n'y comptait plus. Seule ta foi juvénile y croyait encore.

Assis sous un chêne, à la chaussée de la Vergnade, jambes pendantes au-dessus de l'eau, le fusil posé en travers des genoux, j'attendais qu'Eusèbe eût fait le tour des lisières et que l'on rentre. Par cette chaude après-midi, les chiens ne ramasseraient-pas le moindre bout de voie. À peine avais-je entendu un vague récri lointain de Bouboule, et le silence était revenu. Je me distrayais en regardant moucheronner les carpes, dont les sauts crevaient le miroir de l'onde.

— Dites, bon papa, vous aimeriez mieux si nous avions le lièvre que toutes vos carpes.

— Oui, mon petit, mais ce ne sera pas pour aujourd'hui.

Ce fut juste la seconde que choisit le capucin pour paraître, je ne me doutais pas de ce que ce dérobard nous arrivait dans le dos par la verte prairie. Il sauta la chaussée à trois pas de nous, il nous aperçut en même temps que je le vis, je devinai cela à la brusque détente de ses jarrets nerveux. Il filait droit devant, sur la berge allongée entre le bois et l'eau ; la pente du terrain le mit à hauteur de mes yeux. Je n'ai plus la souplesse de me dresser d'un bond, je dus tirer assis. Ce n'est pas gros un lièvre en plein cul, à quarante pas, si l'on n'en voit ni les flancs, ni l'échine, il y a de la place autour. Je visai posément. Lorsque mon guidon masqua le petit point noir qui paraissait sous la houpette blanche, je tirai ; le lièvre s'affala, tel un chiffon. Une courbe du sol et quelques brins de saule me le masquèrent, je devinai qu'il se traînait.

— Cours, cours vite, rattrape-le.

Quarante mètres, c'est long à gagner pour des jambes de sept ans, lorsqu'il faut courir sur une argile recuite, trouée du pas des bœufs, avec de grosses galoches et des mollets nus que griffent les épines. Pourtant, lorsque le lièvre, se traînant sur le ventre, quitta la berge pour le chemin d'herbe verte qui rentre au bois, tu arrivais sur lui, la trique levée. Un sursaut le jeta dans une broussée; au delà la brande boisée était impénétrable, tu le perdis.

J'arrivais. Eusèbe, le Président, les chiens rallièrent. Le rouge te brûlait les pommettes et le feu te sortait des yeux.

— Il est tombé là, grand-père, criais-tu, haletant, fauchant de ton bâton les fougères qui te l'avaient dérobé. Il est là, il est là, vous allez le trouver.

Tu ne savais pas qu'entre le défaut d'un lièvre à l'agonie et la casserole il y a loin parfois. Comme il leur advient souvent en telle occurrence, celui-ci n'émettait plus de voie. Les chiens reniflèrent la terre chaude et n'y trouvèrent rien. Eusèbe les appuyait de son mieux, écrasant la broussaille, écartant la ramille :

— Tia ! tia ! tia ! il va là, mes beaux. Ah ! ah ! ab ! ah ! il est là, trouve-le, mon Bouboule, trouve-le.

Le Bouboule, courageux, se décida ; il eut un coup de nez, se coula dans une rentrée et fit péter la ronce. Ravageaud le suivit. L'on entendit au fourré un grondement rageur, un craquement, la hargne des chiens.

— Ça y est ! ils l'ont, fit Eusèbe.

Les bras en avant, tête basse, il bourra dans les épines, tel un sanglier. Horreur, Bouboule était sur un gîte de hérisson, mordait la pelote d'épingles, la lançait en l'air et rognait de fureur.

— Bravo l’Eusèbe, complimenta le Président, vous ne nous aviez pas dit que vous achetiez vos chiens chez les « baraquoins ».

O Président ! que dîtes-vous là ! L'on m'a rapporté depuis qu'un tel affront sanglant n'avait pu se laver qu'au retour, chez Marsaudon, et que le lavage vous aurait coûté fort cher. Avouez que vous ne l'aviez pas volé !

Bouboule lâcha son gibier ...

... Cette fois, mon lièvre était irrémédiablement perdu, nous rentrerions courbés sous le double poids de ma bredouille et de ta désillusion d'enfant.

Nous revînmes au sentier.

— Il s'est trompé. Monsieur Henri, l'ièbe est point rentrée là où qu'il dit, le chi la trouverait, l'aura continué.

— Si, si, répondais-tu indigné, là, c'est là que je l'ai vu, il est dedans. Et, du bâton, tu montrais les fougères.

« Oui, pensais-je, il est là dedans, mais pas pour nous, pour les renards et les mouches. »

Et soudain éclata le triomphe de mon vieux camarade :

— Ho ! guettez donc, m'sieur Henri, Xantor qui l'emmène ! A c'coup, frères, y est.

À dix pas de nous, le chiot l'avait sorti de je ne sais où et le traînait sur l'herbe du chemin. Tu te jetas sur lui et, tous trois, vous fûtes emmêlés un instant : le premier lièvre de deux innocents.

Tu voulus le porter toi-même au domaine, malgré que ses sept livres pesassent lourdement à tes bras minces. Tu allais à travers la prairie, tes mains tendues élevaient en l'air ces longues gigues poilues que tu avais vu faucher par le plomb, et les longues oreilles balayaient au passage l'ombrelle des petits champignons rosés. À mon coté, mon vieil Eusèbe te regardait aller joyeux, et je le devinais aussi content que moi.

Henri, tu grandiras. Un jour, tu le rouleras toi-même, ton premier lièvre. Sera-ce dans ton bled atlantique, ou la dune mouvante de sables blonds se berce à l'éternelle chanson de la longue houle océane ? ou bien dans un verger d'orangers en fleurs de ta plaine saadienne torréfiée de soleil, sur laquelle veillent les cimes de l'Atlas neigeux ? Sans doute ne le saurai-je jamais ; mais ce jour-là, peut-être, auras-tu une pensée pour le vieux grand-père qui fit courir pour toi le premier lièvre de ta vie !

Albert GANEVAL.

Le Chasseur Français N°636 Février 1950 Page 70