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La littérature nous dote d’une autre mémoire, plus riche, plus complexe, et parfois plus 

vivante que la nôtre, mais qui tient à celle-ci par une multitude de liens ténus, si bien que 

se remémorant l’un ou l’autre des grands monstres qui poursuivent secrètement en nous 

leur existence, nous hameçonnons souvent notre passé – et inversement. Témoin, le 

dernier recueil de Bernard Chambaz, où les deux ordres de réalités se mêlent, connivence 

suggérée par le titre qui, pour être minimal, n’en est pas moins éloquent : Et. 

 

Au fil de ce livre, comme dans le précédent (Etc., Flammarion, 2016), sont donc évoqués 

quelques-uns des poètes chers à l’auteur : Ezra Pound, Pétrarque, Nerval, Kerouac, Aïgui, 

Bénézet. Si chacune des séquences est centrée sur un ou deux d’entre eux, c’est de façon 

très libre, et même désinvolte : une construction par juxtaposition de scènes brèves, 

collage de réminiscences littéraires ou historiques que viennent colorer çà et là des 

adresses à l’amoureuse et des souvenirs personnels, réduits parfois à une simple esquisse 

(« toi penchée au-dessus du lavabo; / un abricot entre les dents;torse nu / devant la 

glace;amorçant le noyau / du poème »), en une suite qui ne semble gouvernée que par les 

associations d’idées ou, pour Nerval et Kerouac, un feuilletage au hasard de leurs livres. 

La première section est, de ce point de vue, particulièrement frappante. Le récit du fil des 

jours amène tout à coup, comme fortuitement, la vision d’Ezra Pound dans sa cage pisane. 

L’image essaime aussitôt : 

  
et sa cage était à l’extrémité d’une rangée de cages 

– accroupi 

en scribe sur le sol en béton 

brûlant comme la plaque de métal au-dessus 

de sa tête – 

Ez sec comme un bédouin 

                          tantôt lézard 

tantôt gorille 

moins la force et la méchanceté 

les yeux rivés sur la route où passe un bœuf blanc rivés 

sur les montagnes 

aux noms chinois 

le ciel ému 

par un souvenir de ciel très tendre du quai d’Anjou 

 

appelant d’autres épisodes de la vie du poète américain, et d’autres cages, celle de 

l’aviateur jordanien brûlé vif à Raqqa par Daech, celle de Rosa Luxembourg à Varsovie, 

violentes convulsions de l’Histoire auxquelles font contrepoint des souvenirs lointains et 

heureux d’Italie et de Syrie – et aussi, figures de liberté, de nombreuses apparitions 

d’oiseaux. Les poèmes de cette liasse sont agrafés par un et initial qui relance à chaque 

page « la mécanique du poème », et en favorise la dispersion, en dépit de l’effort 
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revendiqué de « resserrer à / l’essentiel » : l’écriture conduit plus qu’elle n’est conduite. 

Libre est aussi le vers, découpé par le sens mais soumis, dans ses sinuosités, aux seules 

contraintes du souffle : « tout est question de respiration », rappelle celui dont on sait 

(Petite philosophie du vélo, Flammarion, 2014) qu’il est un cycliste chevronné. 

 

Les lecteurs de Chambaz auront remarqué son jeu vaguement fétichiste (les poètes le sont 

souvent ; ils se fixent des contraintes, à base de lettres ou de nombres, qui semblent 

arbitraires, mais qui encadrent et nourrissent leur imagination) avec les titres de ses 

recueils. Depuis vingt-cinq ans, tous débutent par la lettre E (Entre-temps, Échoir, Été I 

puis II, Etc., Et à présent − de même chacune de ses sections). Ces titres, on le voit, vont 

en s’amenuisant, image typographique du passage du temps, qui ne peut conduire (après 

quelles soustractions : É, puis l’accent seul ?) qu’au silence. C’est un jeu, bien sûr ; mais 

peut-être n’est-il pas tout à fait innocent. 

 

L’éloge de la vie, de l’amour, de la beauté, de l’Italie, même métissé de douleur ou de 

mélancolie, faisait sa voix singulière. L’appréhension par les sens reste vive, quoique 

souvent tirée du passé (« la splendeur de ce qui fut / persiste ») ; les notations amoureuses 

sont nombreuses ; la fantaisie n’est jamais très loin, en particulier dans les pages où l’on 

voit le jeune Kerouac manier la langue française en un délicieux 

québécois phonétique (« j’suis écouté des ti-Neigres à la trompette / dans le gros 

engouffement / d’l’universe ») ; mais ces pages sont contaminées par un sentiment de 

perte inéluctable. Outre ce qu’il doit à un fils disparu, dont le fantôme passe discrètement 

de livre en livre sous une forme empruntée – le plus souvent l’aile d’un martin-pêcheur –

, ce recueil est assombri par la mort d’un cousin, brusquement enlevé par l’Ange fatal, et 

par un retour sur celle de Mathieu Bénézet, dont l’auteur fut proche. Lisant ces pages d’un 

poète qu’on aime depuis longtemps, on ne peut se déprendre d’une impression de lent 

crépuscule : « le nôtre bientôt / qui me serre le cœur car tout finira ». Cet art du clair-

obscur est résumé par ces mots de Boileau, opportunément cités dans Et, qui semblent 

aujourd’hui définir sa manière : « heureux qui dans ses vers fait d’une voix légère / passer 

du grave au doux ». 

 


