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La littérature nous dote d’une autre mémoire, plus riche, plus complexe, et parfois plus
vivante que la ndtre, mais qui tient a celle-ci par une multitude de liens ténus, si bien que
se remémorant 1’un ou ’autre des grands monstres qui poursuivent secrétement en nous
leur existence, nous hamegonnons souvent notre passé — et inversement. Témoin, le
dernier recueil de Bernard Chambaz, ou les deux ordres de réalités se mélent, connivence
suggérée par le titre qui, pour étre minimal, n’en est pas moins éloquent : Et.

Au fil de ce livre, comme dans le précédent (Etc., Flammarion, 2016), sont donc évoqués
quelques-uns des poetes chers a I’auteur : Ezra Pound, Pétrarque, Nerval, Kerouac, Aigui,
Bénézet. Si chacune des séquences est centrée sur un ou deux d’entre eux, ¢’est de fagon
trés libre, et méme désinvolte : une construction par juxtaposition de scenes breves,
collage de réminiscences littéraires ou historiques que viennent colorer ca et la des
adresses a I’amoureuse et des souvenirs personnels, réduits parfois a une simple esquisse
(« toi penchée au-dessus du lavabo; / un abricot entre les dents;torse nu / devant la
glace;amorcant le noyau / du poéme »), en une suite qui ne semble gouvernée que par les
associations d’idées ou, pour Nerval et Kerouac, un feuilletage au hasard de leurs livres.
La premiére section est, de ce point de vue, particulierement frappante. Le récit du fil des
jours amene tout a coup, comme fortuitement, la vision d’Ezra Pound dans sa cage pisane.
L’image essaime aussitot :

et sa cage était a ’extrémité d’une rangée de cages
— accroupi
en scribe sur le sol en béton
brdlant comme la plaque de métal au-dessus
de sa téte —
Ez sec comme un bédouin
tantot 1ézard
tant6t gorille
moins la force et la méchanceté
les yeux rivés sur la route ot passe un beeuf blanc rivés
sur les montagnes
aux noms chinois
le ciel ému
par un souvenir de ciel trés tendre du quai d’Anjou

appelant d’autres épisodes de la vie du poéte américain, et d’autres cages, celle de
I’aviateur jordanien brilé vif a Ragqga par Daech, celle de Rosa Luxembourg a Varsovie,
violentes convulsions de 1’Histoire auxquelles font contrepoint des souvenirs lointains et
heureux d’Italie et de Syrie — et aussi, figures de liberté, de nombreuses apparitions
d’oiseaux. Les poémes de cette liasse sont agrafés par un et initial qui relance a chaque
page «la mécanique du poeme », et en favorise la dispersion, en dépit de I’effort
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revendiqué de « resserrer & / I’essentiel » : 1’écriture conduit plus qu’elle n’est conduite.
Libre est aussi le vers, découpé par le sens mais soumis, dans ses sinuosités, aux seules
contraintes du souffle : « tout est question de respiration », rappelle celui dont on sait
(Petite philosophie du vélo, Flammarion, 2014) qu’il est un cycliste chevronné.

Les lecteurs de Chambaz auront remarqué son jeu vaguement fétichiste (les poétes le sont
souvent ; ils se fixent des contraintes, a base de lettres ou de nombres, qui semblent
arbitraires, mais qui encadrent et nourrissent leur imagination) avec les titres de ses
recueils. Depuis vingt-cing ans, tous débutent par la lettre E (Entre-temps, Echoir, Eté |
puis 11, Etc., Et a présent — de méme chacune de ses sections). Ces titres, on le voit, vont
en s’amenuisant, image typographique du passage du temps, qui ne peut conduire (apres
quelles soustractions : E, puis I’accent seul ?) qu’au silence. C’est un jeu, bien sir ; mais
peut-&tre n’est-il pas tout a fait innocent.

L’¢loge de la vie, de I’amour, de la beauté, de 1’Italie, méme métissé de douleur ou de
mélancolie, faisait sa voix singuliere. L’appréhension par les sens reste vive, quoique
souvent tirée du passé (« la splendeur de ce qui fut / persiste ») ; les notations amoureuses
sont nombreuses ; la fantaisie n’est jamais tres loin, en particulier dans les pages ou 1’on
voit le jeune Kerouac manier la langue francaise en un délicieux
quebécois phonétique (« j’suis écouté des ti-Neigres a la trompette / dans le gros
engouffement / d’’universe ») ; mais ces pages sont contaminées par un sentiment de
perte inéluctable. Outre ce qu’il doit a un fils disparu, dont le fantbme passe discrétement
de livre en livre sous une forme empruntée — le plus souvent 1’aile d’un martin-pécheur —
, ce recueil est assombri par la mort d’un cousin, brusquement enleve par [’Ange fatal, et
par un retour sur celle de Mathieu Bénézet, dont I’auteur fut proche. Lisant ces pages d’un
pocte qu’on aime depuis longtemps, on ne peut se déprendre d’une impression de lent
crépuscule : « le notre bientot / qui me serre le ceeur car tout finira ». Cet art du clair-
obscur est résumé par ces mots de Boileau, opportunément cités dans Et, qui semblent
aujourd’hui définir sa maniere : « heureux qui dans ses vers fait d’une voix 1égére / passer
du grave au doux ».



