
En attendant Nadeau n°90 

 

1 

 

Gérard Cartier 

  

Exercices de nature 
 

Les loups de Sophie Loizeau 
(Éditions Corti, 2019) 

 

 

On assiste à un impressionnant retour d’une thématique qu’on croyait obsolète : l’éloge 

de la nature. En témoigne, après ceux de Fabienne Raphoz ou d’Olivier Domerg, entre 

autres, le dernier recueil de Sophie Loizeau – les lecteurs qui connaissent son cycle de 

Diane n’en seront pas surpris. C’est donc un album de nature ; paysages, arbres et bêtes 

y foisonnent ; l’autrice est ce que L’Encyclopédie de Diderot appelait une rhopographe : 

« peintre de petits sujets, plantes, animaux ». Mais c’est aussi, plus encore, un exercice 

spirituel. 

 

Les loups du titre ne sont qu’une image. Toute créature accordée à l’ordre naturel est 

loup, le grand-duc comme le cygne. C’est à quoi Sophie Loizeau s’essaye en fuyant le 

monde. Chaque écrivain se forge une représentation de lui-même qu’il répète en de 

multiples variations. Celle de Sophie Loizeau, la voici : assise dans un buisson, un 

bosquet au milieu du colza, au bord d’un étang dans un parc abandonné, silencieuse, 

invisible parmi les plantes et les bêtes franches, éprouvant – œil, nez, peau, pensée – la 

nature sans vice, se fondant en elle : « c’est moi Montagne c’est moi / Vent… ». Mais ce 

qui est chez d’autres louange ou contemplation est chez elle de l’ordre du rite : il s’agit 

de se guérir de la perte de soi. Ce retrait est inspiré d’une coutume des Sioux qui voulaient 

que les jeunes filles, à leur premier sang, s’écartent de la tribu (« impure conclue la femme 

blanche… ») pour une cérémonie lustrale – étrange référence, au moment même où celle 

qui l’accomplit est rendue à la « pureté » par les années. 

 

Mais la civilisation atteint jusqu’au fond de ces légères thébaïdes, y contrariant toute 

tentative de fusion à la nature : bruits envahissants, forces destructrices (tronçonneuse, 

fusils), pollutions (déchets et salissures) – manifestations des anti-loups. Même si ce n’est 

pas là l’essentiel, ce recueil est donc aussi le lieu d’une protestation écologique ; on y voit 

ainsi la mer porter plainte au tribunal… Un dispositif d’écriture particulier, l’inscription 

entre crochets, identifie les forces néfastes. Ces mots qui souillent le poème, Sophie 

Loizeau en purifie ses pages par le rituel de fumigation auquel se soumettaient les jeunes 

filles Sioux : « je promène le bâton de sauge sur eux la fumée / les absorbe s’évacue… » 

– comment, dans sauge, ne pas lire sauvage ? 

 

Surtout, qu’elle s’éprouve montagne, arbre ou grand-duc (« j’avale des choses entières 

puis l’indigeste me remonte / sous forme de cocons dans la bouche… »), l’apprentie 

solitaire reste en proie à elle-même, au passé, au chagrin et au doute. D’ordinaire assez 

discrète, en dépit d’apparentes confidences (voire impudeurs), Sophie Loizeau se livre ici 

comme jamais, régurgitant inquiétudes et hantises, de l’aveu d’un très ancien fantasme, 

l’assassinat d’un bébé-sœur, jusqu’aux troubles physiologiques de la cinquantaine. Ce 

livre témoigne d’une fragilité, d’un côté obscur qu’on ne lui soupçonnait pas. Des esprits 

hantent le monde, les morts reviennent par instants, fantômes ou oiseaux craintifs : ce 

livre de purification est aussi un livre de deuil. « Ceci est pour père », dit l’exergue. L’un 
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des plus beaux poèmes est pour lui : 

 
longtemps avant au fond 

du jardin fut un cimetière pour chats 

 

dispersion des cendres 

 

trois kilos à répandre autour dans les poires 

chues et les noix en présence de l’âne qui avait passé sa tête 

par-dessus la clôture 

 

à la maison j’ai dit ton maître est mort il avait bien fallu 

la prévenir 

 

avec la crémation pas de fantasme cada 

vérique : sur le dossier de chaise 

les jambes vides du pantalon 

 

La seule chose qu’on saura de ce père, c’est son amour de la nature. Ses cendres 

répandues, il s’est fondu en elle. Sa fille, en s’y blottissant, semble inconsciemment le 

rejoindre. Et dans le grand-duc, bubo bubo, très présent, qui surgit comme un mirage pour 

la nourrir et la plaindre (« il me nomme en latin Femme pleine d’inquiétude »), je n’ai pu 

m’empêcher de voir une figure paternelle – à tort peut-être, mais chacun s’approprie les 

livres à sa manière. 

 

Ce recueil, par son rapport à la nature, par quelques allusions (« jadis la chasse d’amour 

était le fait / de la déesse »), s’inscrit dans la suite du cycle de Diane (Le roman de Diane, 

Rehaut, 2013). On y retrouve aussi la tentation féministe développée dans 

Caudal (Flammarion, 2013), exprimée quelquefois crûment (la tentation d’aller 

nuitamment « coller des vulves amovibles aux statues du musée »…), le plus souvent de 

façon légère et presque inaperçue par la féminisation du neutre (« on s’est tue ») et 

l’inversion de la fameuse règle d’accord des adjectifs (« mâle et femelle confondues »). 

 

Les poèmes, aux vers très libres, ont l’allure des notes jetées dans un carnet : tour à tour 

rapides et paresseux, d’une écriture souvent brusquée, aux phrases tronquées, comme si 

la pensée était trop vive pour la plume, ou coupées d’incises, tressant plusieurs thèmes, 

changeant incessamment de point de vue, mobilité qui leur donne vie. S’ils sont parfois 

elliptiques, du fait de l’absence de ponctuation, ce qui résistait s’éclaire dès la seconde 

lecture. Ce jeu du sens et de l’obscur est l’un des plaisirs de ces Loups. Plaisir aussi du 

rythme, du fait d’un découpage qui n’épouse pas le sens mais le relance à chaque fin de 

vers – pour terminer, hasard ou nostalgie inconsciente, par un bel alexandrin : « tout 

l’hiver je devais me languir de Sivergues »… 

 


