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On assiste a un impressionnant retour d’une thématique qu’on croyait obsolete : 1’éloge
de la nature. En témoigne, aprés ceux de Fabienne Raphoz ou d’Olivier Domerg, entre
autres, le dernier recueil de Sophie Loizeau — les lecteurs qui connaissent son cycle de
Diane n’en seront pas surpris. C’est donc un album de nature ; paysages, arbres et bétes
y foisonnent ; I’autrice est ce que L Encyclopédie de Diderot appelait une rhopographe :
« peintre de petits sujets, plantes, animaux ». Mais c’est aussi, plus encore, un exercice
spirituel.

Les loups du titre ne sont qu’une image. Toute créature accordée a 1’ordre naturel est
loup, le grand-duc comme le cygne. C’est a quoi Sophie Loizeau s’essaye en fuyant le
monde. Chaque écrivain se forge une représentation de lui-méme qu’il répete en de
multiples variations. Celle de Sophie Loizeau, la voici: assise dans un buisson, un
bosquet au milieu du colza, au bord d’un étang dans un parc abandonné, silencieuse,
invisible parmi les plantes et les bétes franches, éprouvant — il, nez, peau, pensée — la
nature sans vice, se fondant en elle : « ¢’est moi Montagne c’est moi / Vent... ». Mais ce
qui est chez d’autres louange ou contemplation est chez elle de I’ordre du rite : il s’agit
de se guérir de la perte de soi. Ce retrait est inspiré d’une coutume des Sioux qui voulaient
que les jeunes filles, a leur premier sang, s’écartent de la tribu (« impure conclue la femme
blanche... ») pour une cérémonie lustrale — étrange référence, au moment méme ou celle
qui ’accomplit est rendue a la « pureté » par les années.

Mais la civilisation atteint jusqu’au fond de ces légeres thébaides, y contrariant toute
tentative de fusion a la nature : bruits envahissants, forces destructrices (trongonneuse,
fusils), pollutions (déchets et salissures) — manifestations des anti-loups. Méme si ce n’est
pas la I’essentiel, ce recueil est donc aussi le lieu d’une protestation écologique ; on y voit
ainsi la mer porter plainte au tribunal... Un dispositif d’écriture particulier, I’inscription
entre crochets, identifie les forces néfastes. Ces mots qui souillent le poéme, Sophie
Loizeau en purifie ses pages par le rituel de fumigation auquel se soumettaient les jeunes
filles Sioux : « je promene le baton de sauge sur eux la fumée / les absorbe s’évacue... »
— comment, dans sauge, ne pas lire sauvage ?

Surtout, qu’elle s’éprouve montagne, arbre ou grand-duc («j'avale des choses entieres
puis l’indigeste me remonte / sous forme de cocons dans la bouche... »), I’apprentie
solitaire reste en proie a elle-méme, au passe, au chagrin et au doute. D’ordinaire assez
discrete, en dépit d’apparentes confidences (voire impudeurs), Sophie Loizeau se livre ici
comme jamais, régurgitant inquiétudes et hantises, de I’aveu d’un trés ancien fantasme,
I’assassinat d’un bébé-seeur, jusqu’aux troubles physiologiques de la cinquantaine. Ce
livre témoigne d’une fragilité, d’un c6té obscur qu’on ne lui soupgonnait pas. Des esprits
hantent le monde, les morts reviennent par instants, fantdmes ou oiseaux craintifs : ce
livre de purification est aussi un livre de deuil. « Ceci est pour pére », dit I’exergue. L’un
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des plus beaux poemes est pour lui :

longtemps avant au fond
du jardin fut un cimetiére pour chats

dispersion des cendres

trois kilos a répandre autour dans les poires
chues et les noix en présence de I’4ne qui avait passé sa téte
par-dessus la cléture

a la maison j’ai dit ton maitre est mort il avait bien fallu
la prévenir

avec la crémation pas de fantasme cada
vérique : sur le dossier de chaise
les jambes vides du pantalon

La seule chose qu’on saura de ce pére, c’est son amour de la nature. Ses cendres
répandues, il s’est fondu en elle. Sa fille, en s’y blottissant, semble inconsciemment le
rejoindre. Et dans le grand-duc, bubo bubo, trés présent, qui surgit comme un mirage pour
la nourrir et la plaindre (« il me nomme en latin Femme pleine d’inquiétude »), je n’ai pu
m’empécher de voir une figure paternelle — a tort peut-étre, mais chacun s’approprie les
livres & sa maniere.

Ce recueil, par son rapport a la nature, par quelques allusions (« jadis la chasse d’amour
était le fait / de la déesse »), s’inscrit dans la suite du cycle de Diane (Le roman de Diane,
Rehaut, 2013). On vy retrouve aussi la tentation féministe développée dans
Caudal (Flammarion, 2013), exprimée quelquefois crament (la tentation d’aller
nuitamment « coller des vulves amovibles aux statues du musée »...), le plus souvent de
facon légere et presque inapergue par la féminisation du neutre («on s’est tue ») et
I’inversion de la fameuse regle d’accord des adjectifs (« male et femelle confondues »).

Les poemes, aux vers tres libres, ont I’allure des notes jetées dans un carnet : tour a tour
rapides et paresseux, d’une écriture souvent brusquée, aux phrases tronquees, comme si
la pensée était trop vive pour la plume, ou coupées d’incises, tressant plusieurs thémes,
changeant incessamment de point de vue, mobilité qui leur donne vie. S’ils sont parfois
elliptiques, du fait de 1’absence de ponctuation, ce qui résistait s’éclaire dés la seconde
lecture. Ce jeu du sens et de I’obscur est 1’un des plaisirs de ces Loups. Plaisir aussi du
rythme, du fait d’un découpage qui n’épouse pas le sens mais le relance a chaque fin de
vers — pour terminer, hasard ou nostalgie inconsciente, par un bel alexandrin : « tout
[’hiver je devais me languir de Sivergues »...



