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Gérard Cartier 
 

« La poésie est une fille libre » 
 

Jude Stéfan (1930 - 1930) 

 

 

Sa disparition fournit un malheureux prétexte pour honorer l’un des poètes majeurs de notre 

époque. Ses confrères, les meilleurs juges, le savent depuis longtemps ; plusieurs le confirment 

ici. Il n’a pas manqué non plus de reconnaissance critique, comme en témoigne la dense 

bibliographie qui lui est consacrée. En revanche, il est resté peu connu du public lettré, d’autant 

qu’il s’est tenu à l’écart du grand barnum littéraire, vivant à l’étouffée dans sa province, et que 

certains de ses recueils majeurs sont aujourd’hui introuvables. Au-delà de l’intérêt, du plaisir, 

du vertige qui saisit le lecteur emporté dans les méandres d’une langue d’une extraordinaire 

invention, au-delà de la profonde résonnance des thèmes qu’il embrasse, ceux de la grande 

lyrique, l’amour et la mort, l’inanité de l’existence, au-delà en somme de la singularité de 

l’écriture et de l’universalité de l’œuvre, pour la plupart de ceux qui le lisent, même assidûment, 

Jude Stéfan reste un inconnu. Puisqu’il m’appartient d’introduire à ce dossier, je le ferai more 

majorum, en présentant d’abord l’homme. 

 

 

« Pas d’autobiographie, pas de narcissisme…1 » 

 

Les notices qui lui sont consacrées sont d’une extrême concision. À peine en sait-on plus en 

consultant ses autobiographies ; entre : « 1930 – Naissance à Pont-Audemer », et : « 1990 – 

Senescence2 », presque rien – quelques noms de femmes, d’amis et d’écrivains. Cette réduction 

a minima (en ce temps-là, le moi était haïssable) est d’autant plus paradoxale que l’œuvre est 

puissamment incarnée. Sainte-Beuve sondait l’individu pour comprendre l’écrivain ; on s’en 

est gaussé. Mais les lecteurs sont curieux et nul, même méfiant, ne peut s’empêcher de supputer 

l’homme dans l’existence qu’il a menée sous couvert de littérature. Or, chez Stéfan, cette 

assimilation est d’autant plus hasardeuse qu’il a jeté l’ombre sur sa vie et que ses livres, qui ne 

disent que je, sont un maquis d’affabulations et de confidences déguisées.  Au risque de passer 

pour l’un des « ignobles biographes scatophages3 » qu’il vilipendait, il n’est donc pas inutile, 

pour éclairer Jude Stéfan, c’est-à-dire la légende, d’évoquer brièvement la vie de Jacques 

Dufour. 

 

Une part essentielle de notre aventure, on le sait, se joue dans l’enfance. La sienne, qu’il passa 

au milieu des femmes (outre sa mère, à qui il était très attaché, ses tantes et grand-mères), fut 

solitaire (il était fils unique), consumée par un ennui tenace mal combattu par la lecture et 

jalonnée par deux ou trois de ces événements, parfois mineurs, qui orientent une vie : l’initiation 

au latin en 7e, hors programme, grâce à une préceptrice qui, à travers les coplas espagnoles, lui 

fit aussi découvrir la poésie ; la fréquentation en 5e et 4e d’un internat de Jésuites, dont la 

discipline et les sévices le révoltèrent et dont il gardera une détestation de la prêtraille et du 

catholicisme, mythe désastreux nourri de péché et de souffrance ; enfin, son père étant directeur 

 
1 Variété VI, (Le temps qu’il fait, 1995), p. 33. 
2 « Biographie », Cahier Huit, (Le temps qu’il fait, 1993), p.7. 
3 « Le nécrologiste », Le Nouvelliste (Champ Vallon, 1993), p. 111. 
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d’hôpital, une conscience précoce de la décrépitude et de la mort, « ayant trop vu trôner / le 

thuya au centre des hospices où / jouent les vieillards aux fantômes4… » 

 

Au sortir du bac, Jacques Dufour entame des études intermittentes de droit, sans conviction, de 

lettres et de philosophie, par choix. Il est subjugué par Blanchot, par le Journal de Kafka ; il 

écrit de petites pièces inspirées d’Anouilh et de Giraudoux. En 1954, une polyarthrite sévère le 

cloue un an dans sa chambre ; on le croit condamné. C’est au cours de cette claustration qu’il 

écrit son premier livre, Satires, inspiré des moralistes, qui eut un destin tourmenté : soumis 10 

ans plus tard à Georges Lambrichs, le directeur du Chemin chez Gallimard, et accepté, le 

manuscrit aurait été perdu dans un taxi et, en l’absence de double, n’aurait pu être publié – 

légende car, retravaillé, il fut publié vingt ans après sous le titre Gnomiques5. Quant au tardif 

étudiant Dufour, qui avait entre-temps tâté de la poésie, il rédige en 1959 un mémoire sur 

Rimbaud et Lautréamont sous-titré « Du génie au silence », où se manifestent déjà certaines 

obsessions du futur Stéfan – ainsi note-t-il, à propos de Rimbaud, « cette impossibilité qu’il 

connut tout à la fois de vivre et de mettre fin à la vie6 ». Le silence du poète des Illuminations, 

si soudain et si éclatant, est alors sa tentation – comment écrire après lui ? D’autant que s’étant 

marié, cette cérémonie quasi magique le pousse à donner un autre cours à sa vie ; écrire, et 

même lire, lui semble une trahison : « Il y a là un dilemme, vivre ou écrire, ou bien : lire ou 

aimer ?7 ». Le couple se sépare en 1965 et divorce en 1974, mais le regret d’E. le poursuivra 

toujours, comme la perte d’un impossible éden : 

 

                      …elle laissa son réveil des 

timbres d’Algérie reprit des habits une ombrelle 

           à son départ il a pleuré de chagrin 

           en caressant leur chienne 

           tout le dimanche soir.8 

 

En 1960, nommé professeur de Lettres classiques, il se fixe à Orbec, « contrée normande de 

l’Enfer9 », près de sa mère veuve et malade, obtenant un poste non loin, à Bernay, et n’en 

bougeant de sa vie, dans un exil orgueilleux autant revendiqué que subi, un abandon masochiste 

à la fatalité. Il enseigne (ce qu’il niait : « Je n’enseigne pas, je parle ») français, latin et grec de 

la seconde à la terminale, dénigrant le milieu (« race de parasites pilleurs de textes et 

d’auteurs10 ») et le métier, qui ne viserait qu’à éduquer à la normalité. Il tente d’y faire une 

place à l’histoire de la littérature, en dépit du désastre des programmes, tout en se livrant à de 

nombreux excursus, n’hésitant pas par exemple à s’emparer des mots croisés du Monde : il 

visait moins à transmettre un savoir qu’à rendre ses élèves libres et il jouit parmi eux d’une aura 

certaine. Muni d’une couverture sociale lui assurant l’indépendance et lui laissant le temps de 

« s’adonner à la solitude », il se voue à la Muse Province. Car la tentation de l’écriture ne l’a 

pas quitté. La mort de sa mère et la séparation du couple, en 1965, sont l’occasion de courts 

poèmes d’une grande tension, contre-haïkus traitant en raccourci les thèmes qu’il développera 

plus tard, la misère de vivre, le fulgurant désir et la mort11. La tentation d’en finir le taraude 

(« une fois de plus au bord du suicide12… ») ; une collègue l’encourage à écrire ; il s’attache à 

 
4 « dédicace à une lectrice d’arbres », Aux chiens du soir (Gallimard, 1979), p. 9. 
5 Gnomiques (Le temps qu’il fait, 1988). 
6 Voir dans ce dossier : Jacques Dufour, « …car la poésie n’est pas une fin… » 
7 Variété VI, op. cit., p. 87. 
8 « poème sino-japonais », Laures (Gallimard, 1984), p. 61. 
9 Pandectes (Gallimard, 2008), p.208. 
10 Gnomiques, op. cit., p. 99. 
11 Publié beaucoup plus tard sous le titre Stances (Le temps qu’il fait, 1991). 
12 « Stéfan innommé », Cyprès, op. cit., p. 20. 
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un recueil plus ambitieux, Cyprès, « odelettes à la mort et au sexe », accepté par Lambrichs et 

publié en 1966 au Chemin, livre marquant, qui attire aussitôt l’attention. 

 

 

« Un pale rictus nait à l’écoute de votre nom… » 

 

On ne peut quitter la biographie sans se risquer à une brève anthroposophie stéfanienne. 

L’œuvre abonde en autoportraits amers plus ou moins déformés, doubles dont le comportement 

décourage toute velléité d’empathie – Stéfan, notait-il, est l’anagramme de Nefast. Si on l’en 

croit, tout l’irritait chez ses contemporains : les conventions sociales, vécues comme un 

mensonge, le conformisme moral, le souci de fonder une famille, les intérêts et les plaisirs 

médiocres, l’agitation importune et jusqu’aux prénoms des enfants. Sans surprise, il disait 

préférer les chiens aux hommes, pour leur sincérité (« Les chiens donnent beaucoup, ne 

demandent rien et ne font pas de métaphysique13 »). Il avait déserté, fuyant l’enfer des êtres 

(« C’est pour cela que l’on se tue, à cause de la connerie des gens.14 ») et revendiquait sa 

solitude. De fait, il avait tout du misanthrope. Autoportrait en Alceste : 

 

Que pourraient saisir de votre sort – dénué de tout « destin » que vous fûtes – cette 

Médiocrité silencieuse agitée de mignons chiards, de nouvelles illusoires, de 

mangeailles festives et d’autobiographie écrite dans leurs seuls neurones ? Aussi ne 

serriez-vous jamais la main. Pour finir, vous vous êtes rasé le crâne afin de récuser 

l’inévitable. Trois de vos volets sur quatre restent clos ; vous n’aimez plus que 

dormir, déféquer, téléphoner à la météorologie. […] Vous restez vêtu de la même 

savante inélégance, la pochette jurant avec les souliers éculés. […] et quand on vous 

oblige à un cliché, la crispation de vos mains vouée au pire frappe. Un pâle rictus 

naît à l’écoute de votre nom…15 

 

Ces façons doivent bien sûr quelque chose au « plaisir aristocratique de déplaire ». Le 

dandysme en moins (ou un autre, celui de la déréliction), il y a du Baudelaire en lui, témoin ce 

portrait qui pourrait le décrire : « Le mépris de Baudelaire pour son temps, pour la tourbe et 

pour l’élite, est si roide, qu’il préfère le scandale à la louange publique » ; et : « Hautain, poli, 

d’une réserve exquise, de glace avec les sots, […] toujours distant et le plus souvent 

solitaire16… ».  De fait, certains ont gardé de Stéfan le souvenir d’un homme altier, abrupt, 

parfois acrimonieux, parfois au contraire enfermé en lui-même, à l’image de sa maison d’Orbec. 

Il a irrité dans son lycée (ce mot d’un proviseur : « il rayonne, mais est nocif »17) et parmi ses 

confrères – il avait la dent dure avec les plumitifs. Notons en passant qu’il reproduisait, à vingt 

siècles d’écart, l’attitude prêtée à Catulle, son mentor : « attentif, irritable, critique.18 » 

 

Il serait pourtant injuste de le figer dans cette cire. Le personnage qu’il s’est composé ne 

coïncide pas exactement avec l’homme, qui a su reconnaître les mérites littéraires, nouer des 

amitiés fidèles, être même un père pour la fillette de son amie I.G. et, surtout dans le genre noir, 

« jovial exécrable mortel19 », être drôle avec ceux qu’il estimait. Tous les traits de son caractère 

se ramènent en définitive à un seul, une vertu bifrons, une vertu antique : la franchise, avec soi 

 
13 Rencontre avec Tristan Hordé (Argol, 2005), p. 167. 
14 Ibid., p. 162. 
15 « Lettre à son double », Variété VI, op. cit., p. 124. 
16 André Suarès, in Vues sur Baudelaire (Éd. des instants, 2021), pp. 49 et 57. 
17 Variété VI, op. cit., p. 30. 
18 De Catulle, (Le temps qu’il fait, 1990), p 26. 
19 « À la mère », Idylles, suivi de Cippes, (Gallimard, 1973), p 48. 
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comme avec les autres. 

 

 

« Ces deux fléaux, la religion, la politique… » 

 

À la misanthropie de Stéfan concourent deux passions sociales, qu’il voit comme des fléaux 

ayant « tout pourri de la terre » : la religion et la politique. Son rapport à la religion est violent, 

mais complexe. Enfant (enfant de chœur), il a pris plaisir à ses rituels, jusqu’à ceux des 

enterrements. La fascination pour le latin, langue magique, n’y est sans doute pas étrangère. 

Tout change avec la tyrannie des Jésuites, désormais assimilée à la religion, ce qui ne 

l’empêchera pas d’éprouver une attirance d’ordre esthétique pour certaines de ses 

manifestations. Sa haine du christianisme, accusé d’exalter la douleur et la mort, s’étend à toutes 

les religions ; elles sont pour lui le déshonneur de l’humanité. Il y revient souvent et ne s’est 

pas privé de quelques incartades publiques. Ainsi de cette charge touchant l’un des grands 

interdits du siècle : 

 

29/10[/85] Propos anti-sionistes de J.S. à table, ce qui déclenche l’ire des bonnes 

âmes (ou des bien-pensants selon les années 80). Car tout homme répugnera à 

l’Ancien Testament, au peuple « élu » qui s’y vautre, aux massacres de son dieu 

cruel et jaloux, vindicatif, à la lâcheté persécutable.20 

 

Si on lit surtout, dans cette invective, la détestation d’une religion hantée par le mal et la 

violence, la juive comme la chrétienne, et un malin plaisir de choquer (« J’aime l’outrance 

provocatrice21 »), certains propos publics, certaines notations faisant de l’antisémitisme un 

« lieu commun de l’Idéologie présente22 » ont évidemment heurté23. 

 

Son rapport à la politique, moins violent, n’est pas dénué d’ambiguïtés. Hormis peut-être un 

bref activisme de jeunesse, aux derniers temps de la guerre d’Algérie, qui l’aurait conduit sous 

l’influence de sa femme à aider clandestinement le FLN, il a revendiqué dans ce domaine une 

abstention active. Ainsi, à une enquête sur le rôle des intellectuels, répond-il par cette 

définition : « celui qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas ou n’est aucunement en son 

pouvoir.24 » Ici encore, il rejoint ses modèles latins, Catulle, resté à l’écart des déchirements de 

son temps, ou Lucrèce, « éminent poète, donc apolitique, et libre.25 ». Il n’en a pas moins voué 

aux gémonies l’hypocrisie libérale, la saloperie et la Biblionosie américaines, et loué la 

révolution d’Octobre, qualifiant Henri Deluy d’ami politique26 et même, une épinglette 

soviétique à la boutonnière, s’affirmant « stalinien non repenti », tropisme dû, au moins en 

partie, à son goût pour la langue russe. Un seul engagement lui semblait admissible : faire la 

révolution… 

 

 

« La littérature est un faux …27 » 

 

 
20 Faux Journal (Le temps qu’il fait, 1986), pp. 28-29. 
21 Entretien avec Michel Sicard, Jude Stéfan (Seghers, 1994), p. 25. 
22 Pandectes, op. cit., p.30. 
23 On se reportera sur ce point aux articles de Tristan Hordé : « Portrait du double », Place de la Sorbonne, oct. 

2021 ; et : « Jude Stéfan, le roman du nom », Po&sie, nov. 2021. 
24 Variété VI, op. cit., p. 129. 
25 De Catulle, op. cit., p. 12. 
26 in Olivier Roller, Face(s), photographies (Argol, 2007), p.112. 
27 Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit.,  p.19. 
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L’œuvre commence avec le pseudonyme. Au moment de corriger les épreuves de Cyprès, son 

premier livre, l’éditeur lui demande : « Gardez-vous votre nom ou pas ? Réponse par retour de 

courrier.28 » Son patronyme, Jacques Dufour, lui semble « commun, médiocre, français » ; en 

outre, le jeune auteur est soumis à l’inquisition de ses élèves et ses poèmes font montre d’une 

grande liberté : à défaut d’être Catulle, il devient Jude Stéfan. Dans ce choix, entre une évidente 

familiarité avec la culture anglaise. Dans les années 60, le couple Dufour passait l’été à 

Londres ; le futur écrivain y avait relevé le prénom Jude, qui lui rappelait Jude l’Obscur, de 

Thomas Hardy, qu’il avait beaucoup annoté ; quant au patronyme, c’est le personnage de 

Stephen Dedalus de Joyce qui le lui fournit, slavisé par russophilie. Il y a du roman dans cette 

histoire : le pseudonyme Stéphan apparaît dès avant Cyprès – peu importe. 

 

Qu’il soit de convenance (protéger le professeur), de circonstance (une suggestion de l’éditeur) 

ou qu’il fasse sens (dire le refus de soi, manifester des proximités littéraires), cet avatar eut des 

effets profonds. La plupart des écrivains se font autres, remodelant la réalité, magnifiant 

certaines expériences, fossilisant certains traits de caractère, quand ils ne se créent pas ab nihilo 

une patrie et une généalogie inconnue de l’état civil. Un pseudonyme n’est pas indispensable à 

cette métamorphose – Franck Venaille, parisien du XIe arrondissement, se disait né à Ostende 

et Flamand –, mais en tenant la réalité à distance, un nom d’emprunt la facilite notoirement. Par 

ailleurs, au-delà de la fiction qui peut naître sur un terreau neuf, un changement d’identité n’est 

pas sans effet sur l’écriture. Sans fuir jusqu’à Lisbonne, pensons à Robert Lhoro qui, en se 

métamorphosant en Lionel Ray, inventa une autre forme et un autre rapport au monde, et qui 

50 ans plus tard, désireux de se renouveler, changea à nouveau de manière sous le masque de 

Laurent Barthélémy, retrouvant le temps de deux recueils la fougue de sa jeunesse. 

 

 

« Sans attaches autres qu’à des figures écrites… » 

 

La dissociation du poète et de l’homme serait issue, nous dit-on, d’une erreur du Prière d’insérer 

de Cyprès faisant naître Stéfan en 1936, six ans après Jacques Dufour. Et pourquoi pas à la 

Saint-Jude, patron des causes perdues ? Stéfan appelle un aïeul Stefanovitch, qu’il faut ancrer 

dans la géographie, un roman naît et se développe de livre en livre. Le voici résumé par 

l’auteur : 

 

À partir de ce double, de ce nom sur la couverture des livres, j’ai peu à peu construit 

un univers, pas moins réel que celui où je vis. Sont apparues les trois Sœurs (les 

Grâces, les Parques), le grand-père Stefanovitch, la tante Olga – d’ailleurs vraie, 

elle –, une gouvernante anglaise, une maîtresse d’espagnol et de latin, vraie aussi, 

des amis réinventés ; des lieux aussi, une Slavie, le pays d’origine de ma mère, 

Trieste la ville même de l’exil, etc. en transfigurant les lieux de voyage et les 

souvenirs. L’ensemble donne forme à un dénommé « Jude Stéfan », mais tout en 

l’arrachant à la fiction, il le laisse sans attaches autres qu’à des figures écrites.29 

 

Cette légende dorée, qui magnifie la jeunesse, est esquissée dès Cyprès, où apparaissent les 

trois sœurs (Gertrude l’aînée, double féminin de l’auteur, et les ménines, Ève et Hélène), et la 

lignée Stefanovitch ; elle s’amplifie avec Cippes et s’épanouit dans les Suites slaves, se 

ramifiant, non sans retouches et contradictions, au gré des hantises de l’auteur : les merveilles 

consolatrices de l’amour – Gertrude devient la maîtresse de Jude : « Sœur je te rends ici ta grâce 

 
28 Variété VI, op. cit., p. 82. 
29 Ibid., p. 59. 
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plus ténue : / sur ta chair allongée / râlante de plus belle / de plus belle effrénée30… » ; la 

décrépitude – on voit vieillir deux des sœurs putatives ; et la mort – le suicide de Gertrude. 

 

La fable triestine n’est pas le seul motif d’invention. C’est toute sa vie que Stéfan transfigure, 

en particulier ses maîtresses qui, plus souvent qu’à visage découvert, traversent l’œuvre sous 

un voile (ainsi d’I.G. : « me précipitant, Laure, vers le bonheur de ta natte31 »), façonnant une 

chimère protéiforme qui prend corps autant dans les poèmes, traditionnellement voués aux 

confidences, que dans les nouvelles, qui s’affichent comme fiction. Presque tous ses livres sont 

des caprices : « œuvres qui allient, au pur gré de l’auteur, dans leur architecture, la fantaisie à 

la réalité…32». Il aurait pu écrire un Stéfan et moi, à la manière de Borges, qui s’était condamné 

à disparaître33 ; ou plutôt, il l’a écrit : c’est la « Lettre à son double » citée plus haut, où par un 

renversement significatif l’homme devient le double de l’écrivain. En se rattachant à des figures 

écrites, Stéfan se constitue une existence certes fictive (« Je n’écris pas ce que je suis / j’écris 

ce que je n’ai pas été…34 »), mais d’une vérité plus haute : « Il n’y a que la fiction qui est 

vraie35 ». 

 

Si, quant aux faits, Stéfan a été ce que Dufour n’était pas, l’un adhère à l’autre quant au caractère 

et aux obsessions – d’où son rejet de l’accusation d’insincérité. La fiction autobiographique est 

aujourd’hui acceptée en prose (plus personne pour reprocher à Cendrars d’avoir inventé le 

voyage brésilien du Lotissement du ciel) ; mais en poésie, malgré tant d’exemples fameux 

(Cendrars encore, entre autres), elle est toujours suspecte à certains. Le roman que Stéfan a tiré 

de lui-même le représentait pourtant si bien que, si l’on en croit son Faux journal, ses 

personnages le poursuivaient en sommeil. La vérité à quoi il s’est attaché n’est pas celle des 

faits, mais des sentiments. On pourrait y voir une contradiction avec ses attaques répétées contre 

la poésie subjective – dès son mémoire d’étude, il dénonçait « …le péril de la subjectivité dans 

l’art, qui consiste pour un homme à s’identifier à l’auteur qu’il feint d’être […] la littérature est 

et doit rester une fiction36. » Mais ce qu’il visait par subjectivité, ce n’est pas l’expression de 

soi, c’est la complaisance à soi, dans une tradition qu’il exécrait, issue du romantisme. 

 

 

« Parce que cela ne sert à rien d’écrire… » 

 

Après quelques essais avortés ou condamnés, Stéfan avait renoncé à toute forme de création 

littéraire. Il n’y revient qu’à l’occasion de la double épreuve de la mort de sa mère et du départ 

de sa femme pour l’Algérie (obscurément consenti, mais traumatisant), événements qui le 

laissent désemparé. Il se voue à la poésie non comme on s’épanche, mais comme on conjure 

par un rite une angoisse aveugle. Avec cette autre cérémonie, l’étreinte amoureuse, l’écriture 

sera son seul recours contre le vertige de notre impermanence – recours illusoire et fragile, 

appelé lui aussi à s’effacer ; mais « c’est pour cela que l’on écrit : parce que cela ne sert à rien 

d’écrire37 ». 

 

S’il fait montre d’une grande invention formelle, son registre est restreint. Livre après livre, les 

mêmes thèmes reviennent : la fable des origines ; l’ennui de vivre et le lancinant sentiment 

 
30 « Suite n°6 : Geschwister », Suites slaves (Ryôan-ji, 1983), p. 35. 
31 « les laures », Laures, op. cit., p.37. 
32 Exergue à Caprices (Gallimard, 2004), p.9. 
33 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes (Gallimard, « La Pléiade », t.II), p. 28. 
34 Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p.7. 
35 Ibid., p.121. 
36 Voir dans ce dossier : Jacques Dufour, « …car la poésie n’est pas une fin… » 
37 Variété VI, op. cit., p. 167. 
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d’inexister ; et surtout, sans fin déclinés, objets d’une prodigieuse floraison de récits et 

d’images, les blandices de l’amour physique et les maléfices de la mort charnelle. Pour autant, 

tous ses ouvrages ne sont pas égaux ; en soixante ans d’écriture, l’insistance glisse d’un thème 

à l’autre. Ainsi, quoiqu’il ait débuté par là avec l’emblématique Cyprès (« Fou hanté obsédé 

martyrisé / comme si de vrai l’on ne mourait / de vers comme si le corps n’était / rongé38… »), 

le thème du cadavre se fait plus prégnant et plus sombre, moins littéraire en somme, à mesure 

que le corps réel échappe au corps sacré du poète et que « les Ongles à l’insu y / allongent leur 

corne vers / l’ultime soin funéraire / des Ciseaux d’Atropos39 », comme l’énonce de façon 

saisissante un des derniers poèmes de son ultime recueil. 

 

 

« Infecte vie où sera ton excuse ? 40 »  

 

De tous ses livres sourd un désespoir âpre et tenace, mais résigné, qui doit moins aux 

événements (la maladie, la séparation) qu’à une conscience aiguë de la vanité de l’existence. 

C’est la forme mûre de l’ennui qui le taraudait enfant, que les devoirs du métier et les tâches du 

quotidien n’ont pas suffi à dissiper : « D’ennui je mourus tout au long de la vie41 ». Comme 

chez Baudelaire, « sa haine de la vie est une amour trahie, une passion malheureuse42 ». Mais 

plus qu’à la mélancolie délectable des romantiques, elle fait penser à l’acédie des moines, ce 

taedium vitae qui menait au dégoût de la prière (traduire : des obligations sociales) et au 

découragement, premier des sept péchés selon Thomas d’Aquin, dont procèdent tous les autres. 

Stéfan s’y est abandonné, déniant par avance toute vertu au changement, en dépit des 

conséquences, le divorce par exemple. On verra peut-être dans ces références, à propos d’un 

homme qui n’a cessé d’abominer la religion, un peu de malice : mais son retrait social, son 

quasi enfermement dans sa maison d’Orbec ne sont pas sans faire penser à la clôture 

monastique. 

 

L’ennui engendre ce leitmotiv : « j’ai vécu malgré moi43 », qui lui attira des questions malignes 

sur la fascination pour le suicide qui hante son œuvre – pour m’en tenir au seul Nouvelliste, huit 

des treize récits l’évoquent, dont l’étonnant The everlasting Suicide-Club. Mais si Stéfan avait 

en lui, de son propre aveu, « des processus destructeurs44 », s’il a bien été tenté par « le saut / 

d’ange dans l’adieu45 », jusqu’à faire réparer le révolver de son père, c’est sans s’y arrêter 

vraiment, repoussant l’acte par un sophisme : la vie est « trop nulle pour qu’on se suicide46 » ; 

ou, à la suite du stoïque Montaigne, par l’abandon à la nature qui fera ça pour lui… La tentation 

du suicide n’est d’ailleurs pas qu’une aspiration négative, elle est aussi une force agissante : 

seule, écrit-il, elle a « sauvé chaque jour47 ». 

 

C’est le désespoir qui engendre le poète et lui dicte ses thèmes : « j’écris sans doute […] pour 

supporter l’absence de vie48 ». Dans cette insistance, certains ont cru déceler de l’affectation ou 

 
38 « Obsession », Cyprès, op. cit., p. 113. 
39 « Vide monosyllabe », Disparates (Gallimard, 2012), p. 125. 
40 Alme Diane (Le temps qu’il fait, 1986), XXXI. 
41 « Nécrologe », Cyprès, op. cit., p. 101. Fable ou réalité, Stéfan dit avoir écrit un essai intitulé De l’ennui qui, 

refusé par Gallimard, se serait perdu dans les placards de l’éditeur. 
42 André Suares, dans Vues sur Baudelaire (Éditions des instants, 2021), p. 57. 
43 Variété VI, op. cit., p. 70. 
44 Ibid., p. 68. 
45 « à sa femme qui est simple », Aux chiens du soir, op. cit., p. 63. 
46 La fête de la patronne (Champ Vallon, 1991), p. 108. 
47 Pandectes, op. cit., p. 259. 
48 Ibid., p. 63. 
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de la rhétorique. Sans doute y a-t-il mis de l’emphase, mais on ne fait pas d’un tel sentiment, 

pendant cinquante ans, la basse continue de son œuvre (« le désespoir est l’état normal49 »), 

sans l’éprouver avec force. Dans un essai célèbre, Paul Veyne avait douté de la sincérité des 

élégiaques latins ; Stéfan s’est vivement opposé à sa thèse : « comme s’ils inventaient à plaisir 

leur souffrance50… », défendant, à travers les Latins, sa propre vérité. Du reste, encore une fois, 

peu importe. Le devoir de sincérité que beaucoup attendent des poètes est un leurre. On ne voit 

pas en quoi l’exactitude autobiographique serait un critère de qualité littéraire. Pour le lecteur, 

seule compte l’impression de véracité, qu’elle résulte de la fidélité à la réalité ou du talent. 

 

 

« La parole est au cadavre… 51» 

 

« Bien après ma mort, on mettra peut-être mon nom dans une rue avec, je l’espère, 1930-1930. 

Celui-là a vécu zéro année, puisque c’est comme s’il n’aura pas vécu52. » Stéfan vit, écrit, lit, 

aime, couché dans sa tombe, en proie au mouvement inéluctable qui l’emporte à la mort et à 

l’oubli. Cette hantise, le fruit amer de « l’inexplicable horreur d’être né […] pour finir », ne 

reste pas de l’ordre de la vaine métaphysique, mais revêt chez lui une forme extrêmement 

concrète. Certains événements de sa vie, qui affleurent parfois dans ses pages, n’y sont pas 

étrangers : la procession des élèves devant le corps du supérieur des Jésuites (« l’œil mort ne 

voit pas le plafond / les pieds de mort se dressent / noirs bruts reluisants / comme ne fut sa 

vie…53 ») ; la mort de sa grand-mère maternelle, décapitée par un obus alors qu’elle accueillait 

les libérateurs (« sa grand-mère morte / déjà d’obus allié à son âge54 ») ; la polyarthrite qui le 

frappe à 24 ans, dont la Faculté prédit qu’elle va l’emporter ; l’agonie de son père, en proie aux 

morticoles ; sans parler de la mort de ses chiens, occasion de grands chagrins – il en signale 

deux dans ses pourtant brèves biographies, à parité avec celles de sa mère et de son amie I.G. 

 

Avec l’amour, pas de thème plus rebattu que la mort. Il a laissé dans notre poésie un sillon 

profond qui court depuis Villon et Chassignet jusqu’à Venaille. Stéfan le traite de cent façons, 

rejouant sans fin la scène de la disparition, dressant la liste des verbes qui la disent, des suicidés 

littéraires, des disparus célèbres, parmi lesquels il s’inscrit (« …car ils sont morts et tous leurs 

noms […] / et Bourrigault et Saint-Quentin et Jacques / Dufour et Maïmonide et le curé 

d’Ars…55 »), épuisant le vocabulaire, faisant de l’écriture une machine psychopompe et de son 

œuvre un cénotaphe aussi plein qu’un dictionnaire. Mais ce qui fait son originalité, outre ce 

caractère obsessionnel, c’est son réalisme, proche de l’imagination enfiévrée des artistes 

baroques : plutôt que des vanités, il peint des transis. Ses pages regorgent d’images crues 

évoquant l’agonie, le cadavre, la pompe extravagante des salles funèbres, le théâtre des 

cimetières, la réduction aux os et à la glaise, parfois affrontées aux images de la jouissance – 

ainsi du corps d’I.G. : 

 

        ...le Cadavre marbré 

avant d’être fardé pomponné ses 

beaux yeux en amande collés 

        ongles encore peints 

 
49 Ibid., p. 16. 
50 De Catulle, op. cit., p. 51. 
51 « enfeu », Que ne suis-je Catulle, (Gallimard, 2010), p. 93. 
52 Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p.89. 
53 Élégiades (Gallimard, 1993), p. 94. 
54 « p. de l’âge », Génitifs (Gallimard, 2001), p.79. 
55 Les Accidents (Ryôan-ji, 1984), p. 104. 
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il ne vous caressera plus l’organe 

        ne râlera plus de liesse…56 

 

On remarquera en passant un recours fréquent aux vers centrés, comme on le fait pour les 

inscriptions tombales – il a d’ailleurs volontiers pratiqué l’épitaphe et le « tombeau ». 

 

 

« Très beaux globes belle motte… » 

 

Stéfan n’est pas un poète de l’amour, au sens où on l’entend d’ordinaire, cette idolâtrie qui 

mythifie l’être aimé et unit les amants dans une communion exclusive et quasi désincarnée. 

L’amour est pour lui une vertu active, un instinct de vie désespéré, une ardeur indissociable des 

gestes qui l’accomplissent. Il se décrit ainsi : « …en lui le démon des femmes à ne pouvoir 

résister longtemps à un doux visage, ne se déclarant heureux qu’en leur étreinte, la tête à leur 

pubis en rémission unique57 » À côté de l’écriture, les femmes sont la grande passion de sa vie ; 

leur beauté le fascine ; seules, elles rédiment l’existence : elles sont l’Anti-mort58. La galerie 

d’amantes qui jalonne son œuvre, réelles et nommées, ou cachées sous une image, ou feintes, 

est impressionnante. Elles sont une source inépuisable d’inventions, irriguant tous ses livres 

jusqu’au dernier, en un immense blason du corps féminin, avant que l’âge le saisisse et qu’un 

destin malicieux le fasse mourir à Saint-Désir. Quant à la passion, terme christique, elle est 

pour lui « souffrance, gravité, fardeau, peine59 » : incompatible avec la vie sociale, qui sépare 

les amants, avec les contraintes domestiques, qu’il refuse, et avec son goût de la solitude. D’où 

l’impossibilité du mariage : sous le beau officiel est un cœur malheureux. La passion est un 

poison ; s’il vient à l’éprouver, il la guérit par le poison – une femme par une autre. « La morale 

de l’amour, c’est qu’il faut n’aimer qu’avec indifférence60  ». 

 

Stéfan ne s’est pas totalement abstenu du registre presque abstrait de la grande lyrique 

amoureuse. C’est le cas des poèmes idolâtres pour Emma (« il y / a tout dans tes yeux61… ») et 

de certains d’Alme Diane, mince recueil composé dans le souvenir de Scève, où il exalte une 

femme de rencontre, « une passante évaporée vite dans l’adultisme62 », sous la figure d’une 

beauté idéale, Diane, l’effigie de l’astre nocturne : « Ainsi tu fus la lune impossible à / l’éclat 

emprunté de mon désir … » – mais peut-on bien ici parler d’amour ? Sa vraie manière, c’est 

l’éloge de la blanda voluptas (Lucrèce) qui retient en vie l’être né pour rien, la glorification de 

l’éros qui lutte contre la mort par caresses et plaisirs : des priapées d’un lyrisme concret, parfois 

sombre ou furieux. Il frotte sans fin cette chanterelle, en tirant des harmonies et des dissonances 

d’une variété infinie : 

 

          fi des livres 

avec voisine maghrébine 

aisée de vertu dans le 

cagibi (mioches épiant) 

très beaux globes belle motte 

toute prête sous la robe63… 

 
56 La Muse Province (Gallimard, 2002), p. 94. 
57 « Le nécrologiste », Le Nouvelliste, op. cit., p.112. 
58 « femme, l’Anti-mort », Laures, op. cit., p.113. 
59 Variété VI, op. cit., p.139. 
60 Senilia (Le temps qu’il fait, 1994), p.31. 
61 « les yeux d’Emma », Aux chiens du soir, op. cit., p.79. 
62 Variété VI, op. cit., p. 107. 
63 La Muse Province, op. cit., p.58. 
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« Merci à marie loquet…64 » 

 

Qui consulte la bibliographie de Stéfan ne peut qu’être frappé par les nombreuses allusions à 

l’Antiquité. Ce tropisme peut sembler anachronique ; grec et latin, qui ont accompagné l’essor 

de nos sociétés, sont aujourd’hui taxés d’archaïsme et expulsés de l’enseignement, désaffectés 

au profit de l’anglais – et les mécanismes d’évolution du français basculent irrémédiablement 

vers le globish mondial. Or les langues anciennes peuvent encore être un puissant ferment de 

création. Réduites aux pages roses du Petit Larousse, certains poètes en ont fait matière à jeux 

de mots et inventions bouffonnes : « Consensus, le roi des lèche-cul / et son héritier direct, Non 

Possumus…65 ». Rien de tel chez Stéfan. Le latin est pour lui une langue fondatrice : « Je ne 

me suis pas fait gréco-latin, mais le suis resté depuis l’enfance, une Institutrice, Maria Loquet, 

m’ayant initié aux Fables de Phèdre (siti compulsi demeuré à l’oreille !) dès la classe de 

Septième ; puis ce furent un Épitomé, les vers latins, la proximité des Textes pour les diverses 

épreuves66… » Et les langues mortes sont le quotidien du professeur Dufour. 

 

Le pseudonyme qu’il s’est choisi pour paraître sur la scène littéraire, Stéfan n’a cessé de le 

sonder et de l’interpréter. Parmi ses exégèses, cet écorché : « STÉ rile / FAN attique67 ». 

L’atticisme et ses mythes glorieux, mais surtout la latinité, c’est à dire « le réalisme verbal, le 

mépris de la mort, le soufre lumineux des lupanars, la vie heureuse telle qu’à Pompéi avant la 

pourriture chrétienne68 » : un monde vif, franc, stoïque, qu’il taille sur mesure à partir des poètes 

et qui, plus qu’à la réalité historique, le renvoie à lui-même. Innombrables, dans son œuvre, les 

emprunts à la mythologie. Certaines figures y paraissent de façon insistante, toutes féminines : 

les Muses, dans la tradition classique ; les Parques et les Moires – en particulier Atropos, qui 

coupe le fil de la vie –, inspiratrices des trois sœurs de la fable triestine ; mais aussi Diane, 

Vénus, Hélène, Artémise, qui conjoint l’amour et la mort, ses thèmes de prédilection. 

L’Antiquité n’est pas qu’un artifice littéraire, c’est surtout, comme jadis, un panthéon de figures 

vives qui aident à dire et à penser le monde, se mêlant à notre existence, les Parques aux morts 

familiers et les déesses aux femmes aimées. 

 

L’Antiquité se manifeste aussi par ses langues. Stéfan transpose assez souvent dans ses vers des 

mots grecs ou latins (strénument), ou y incruste des bribes des poètes aimés, Ovide, Horace, 

Catulle, etc. qu’il a traduits, mêlant sans gêne grec et latin au français, ou tressant les langues 

(ainsi de ce « vir (a) go », qui noue le latin virgo, vierge, et le français virago, hommasse), 

procédés jamais gratuits ni obscurs : nul besoin d’avoir un Gaffiot sur les genoux pour le lire. 

Cette démarche d’exhibition et d’appropriation d’une matière étrangère, qui se saisit aussi 

d’autres langues (en particulier l’anglais), peut être qualifiée de borgésienne : « écrire dans la 

littérature même69 ». 

 

 

« Jusqu’à l’os du neufantique… » 

 

 
64 « généalogies », À la Vieille Parque (Gallimard, 1989), p.35. 
65 Jean-Pierre Verheggen, Poète bin qu’oui, poète bin qu’non ? (Gallimard, 2011), p.38. 
66 « Se faire Gréco-latin », L’héritage gréco-latin dans la littérature française contemporaine (Droz, 2020), p. 

39, actes d’un colloque dirigé en 2011 par Bénédicte Gorrillot, dont plusieurs contributions traitent de Jude 

Stéfan. 
67 « enfeu », Que ne suis-je Catulle, op. cit., p. 93. 
68 Variété VI, op. cit., p.49. 
69 Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p.105. 
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Surtout, le latin inspire l’écriture même de Stéfan. On sait que notre langue est soumise à un 

ordre rigoureux et doté d’un appareil grammatical qui font sa clarté dans la prose, mais qui, en 

poésie, sont une entrave à l’invention. Après la tentative de Mallarmé (laborieuse dit Stéfan) 

de distordre la syntaxe et de faire du poème un pur artifice, beaucoup de poètes ont cherché à 

desserrer le carcan de « l’odieux sujet-verbe-complément70» et à se frayer des voies nouvelles. 

Du fait de l’absence de flexions, notre langue tolère souvent mal ces écarts à la norme. Jude 

Stéfan, inventant un langage et une manière, comme tout véritable écrivain, y réussit avec éclat. 

 

Une partie de ses poèmes (car on ne peut le réduire à un procédé, j’y reviendrai) déploie une 

pensée d’un cours continu, mais d’une extrême liberté, errante, vipérine, convulsive, hachée de 

rejets incessants, basculant de vers en vers en un chaos apparent inspiré de la souple syntaxe 

latine – omission des articles, inversions inattendues, incises, qui sont l’équivalent de l’ablatif, 

séparation du sujet et du verbe, du nom et de l’épithète ou du complément (« de la grâce en 

vous je viens saluer / la naissance71 »), la grammaire parfois signifiée à l’œil mais muette à 

l’oreille, genre et nombre seuls indiquant la fonction du mot  (« s’ils / viennent sur l’étang 

blancs quémander ») –, que trouble aussi la quasi absence de ponctuation, comme en latin : la 

phrase doit être découpée et le sens élaboré par le lecteur. C’est une poésie qui peut sembler 

savante, qui réclame une attention soutenue, mais qui est rarement hermétique (même si 

certaines allusions échappent au lecteur), au contraire de celle de Mallarmé qui, à force de les 

obombrer, a transformé ses poèmes en rébus : Stéfan réussit là où Stéphane échoue. 

 

                                 … Les seuls 

deux cygnes avancés en âge s’ils 

viennent sur l’étang blancs quémander 

l’œil âcre de leurs palmes et spatule 

aux béats enfants la mie engrillagés 

le mâle mord la femelle…72 

 

Le recours au modèle latin peut surprendre de la part d’un poète qui a appartenu, au sein du 

Chemin (Deguy, Réda, Janvier, etc.), à l’avant-garde de son temps. Mais, rappelons-le, celle-ci 

était d’une extrême diversité : entre Denis Roche et Jean Ristat rien de commun, sinon 

l’exigence de rompre avec l’ancienne manière et de réinventer le poème. Du reste, tout en 

flétrissant le désuet, Stéfan n’avait pas souci d’être moderne ; il a violemment critiqué l’avant-

gardisme à tout prix, les tenants du ressassement et de l’écriture blanche, « verbiage post-

mallarméen… blancs mots desséchés73 ». Plutôt que de modernité, il avait souci d’intemporel. 

Il se constitue en s’inscrivant non dans son temps (presque aucun signe de celui-ci dans ses 

vers), mais dans l’histoire de la littérature. En témoigne la galaxie de ses inspirateurs : les 

élégiaques latins, objets d’une quasi dévotion ; les créateurs du « festoyant français », Villon, 

Scève, Louise Labé ; les élisabéthains et les baroques ; et, enjambant les romantiques, les 

premiers modernes (Rimbaud). Il savait qu’on n’écrit pas seul, mais « dans une mémoire 

généralisée74 ». Il réinterprète la célèbre formule de Lautréamont, « la poésie doit être faite par 

tous, non par un », dans un sens historique : la poésie doit être faite par tous ceux qui nous ont 

précédés, non par soi seul. Le vif se saisit du mort pour s’inventer : « jusqu’à l’os du 

neufantique75 ». 

 
70 Variété VI, op. cit., p.48. 
71 « Visitation », Cyprès, op. cit., p.16. 
72 « Les cygnes du Mincio », Libères (Gallimard, 1970), p.32. 
73 Variété VI, op. cit., p.55. 
74 Ibid., p.45. 
75 Épodes, (Gallimard, 1999), p.27. 
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« Une énigme de lettres, de syllabes et de sons… » 

 

Jude Stéfan avait la passion des dictionnaires ; née avec l’enfance (noms propres, mythologie, 

médecine), elle s’étendait à de nombreux domaines : c’est, disait-il, comme une maladie. Il fait 

donc assez souvent usage de mots rares, empruntés à la vieille langue (mendace, éviration) ou 

à des registres spécialisés, forgeant au besoin des néologismes – quelques-uns relevés au 

hasard : mourance, malace, sexer (et même sexagérer), sans oublier la traditionnelle 

substantivisation des adjectifs –, n’hésitant pas à malmener les mots de toutes les façons, par 

exemple en les brisant en bout de vers (« ensang- / lanté ») à des fins de rythme, créant 

d’ordinaire un décasyllabe, son mètre de prédilection, et faisant sonner les muettes du rejet 

(« glau- / que »). 

 

De cette rage de mots découle aussi son goût des listes et des litanies, à rapprocher du refus du 

« poétisme » (ce sera, après lui, l’une des formes de la modernité : Tarkos, Espitallier). J’en ai 

cité des exemples à propos de son obsession de la mort. On en relève beaucoup d’autres, de 

toutes sortes : litanies de faits, de chiffres, de femmes, de sentiments, d’épitaphes, de 

patronymes réduits à une « énigme de lettres, de syllabes et de sons76 », abécédaires, anatomies, 

calendriers, généalogies, etc. Sa litanie la plus célèbre, celle du scribe, entamée dès Cyprès, se 

développe sur plusieurs ouvrages en une cascatelle d’hommes célèbres, écrivains surtout, dont 

toute une vie de création et de passions est réduite à une activité dérisoire, « épitomés 

fulgurants77 » qui disent l’inanité de l’existence : 

 

…Jung dessinant ses mandalas 

l’abbé de Choisy en gai travesti 

Winckelmann assassiné par un jeune aubergiste 

Wordsworth parmi les Girondins 

Wedekind aux Halles avec une cocotte 

Wittgenstein jouant de la clarinette 

Swinburne et son singe Nip78… 

 

…à quoi l’on pourrait ajouter : « Jude Stéfan sous ses volets clos. » Dans le même esprit, il y a 

ces poèmes aux vers quasi autonomes, juxtaposition d’énoncés sans rapports immédiats, 

« buissons de débris79 » dans lesquels la pensée procède par saccades, poèmes qu’on pourrait 

dire cubistes, influencés peut-être par Denis Roche : « soudain était tombée la nuit comme / que 

le lion s’accouple chaque demi-heure80… ». 

 

Ce qui permet d’évoquer un autre aspect de son écriture. Stéfan n’est pas un poète de long 

souffle. Sa mesure naturelle est limitée à une poignée de vers. Beaucoup de ses poèmes, même 

assez courts, semblent faits de blocs ajointés à cru, sans transition ni proximité sémantique. 

C’est particulièrement évident dans les longs poèmes d’Idylles et des Suites slaves, qu’on 

pourrait sans inconvénient découper en poèmes plus courts. Si ce n’est qu’on y perdrait 

justement cette impression de texte composite qui frappe à la lecture, avec ses coq-à-l’âne, ses 

brusques ruptures où le sens se dérobe, procédé qui participe de l’esthétique moderne. La poésie 

 
76 Les États du corps (Champ Vallon, 1986), p.118. 
77 Tristan Hordé, Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p.89. 
78 Litanies du scribe (éd. Caedere, 2001), p. 40. 
79 « buisson de débris », Aux chiens du soir, op. cit., p. 81. 
80 « mes sœurs moi », Laures, op. cit., p. 28. 
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de notre temps (c’est aussi vrai d’une part de la création romanesque : Claude Simon, Pascal 

Quignard, Olivier Rolin, etc.) préfère aux longues suites filées une construction par fragments, 

tant au niveau du livre que du poème : plutôt que de « beaux et grands bâtiments d’éternelle 

structure », des ouvrages de pierre sèche en opus incertum – quand ne nous est pas livré un 

champ de ruines. 

 

 

« Qui parle avec énergie… » 

 

Parmi les interprétations de son pseudonyme, Stéfan donne celle-ci : St(r)e(nue)fan(s), monstre 

franco-latin qui se lit : Stéfan strenue fans, c’est-à-dire : « qui parle avec énergie, qui écrit d’un 

verbe haut et court81 ». À Catulle, qu’il vénère, il emprunte plus que des tournures de langue : 

un ton, celui de la sincérité, et un style, net et ferme. L’élégiaque au langage cru, le satirique 

intransigeant est plus qu’un Mentor : un frère lointain, un alter ego – Que ne suis-je Catulle, 

s’écrie-t-il dans un de ses derniers titres. Comme l’a noté Tristan Hordé, le tropisme 

attique renvoie lui aussi à « un idéal de l’esprit grec ancien impliquant dans l’écriture […] la 

vigueur de l’expression82 ». 

 

Stéfan récusait le facile (le style, c’est « l’effort contre soi-même83 »), le délectable, les 

émotions humides, l’emphase, « les vers mous, le racontar subjectif, […] la logomachie biblico-

verbale84 », ce qu’il nomme « la lignée Lamartine-Supervielle-Éluard.85 » La modernité, pour 

lui, est dans la vivacité de l’expression ; il fait tomber la prose dans la poésie, créant un genre, 

la prosopée ou « poème de prose » – c’était déjà le sous-titre de Cyprès. Il est presque toujours 

concret, n’use qu’avec parcimonie des images et des métaphores et fuit les descriptions qui 

ralentissent le poème. La langue est nerveuse, le trait sec, incisé sur la page, la parole mordante, 

jamais effarouchée d’un mot cru ou brutal. Sa poésie est loin d’être insensible, mais les 

sentiments y sont moins exprimés que suggérés en actes. Le mètre participe de cette recherche 

de vivacité : généralement court, proche du décasyllabe, le vers de Scève. La pensée y dévale 

de vers en vers et, hormis dans Idylles et les Suites slaves, ses poèmes sont eux aussi courts, 

quasi épigraphiques. 

 

 

« Le souci métrique d’une imperfection quasi parfaite…86 » 

 

Pas plus que la beauté, cette « maladie de la littérature », Stéfan ne recherchait l’harmonie 

formelle. Il a dit son dégoût de l’ordre classique, du style Boileau-Sorbonne (tout en louant 

Malherbe et Racine, poète de la « simplicité passionnée ») et des magies du romantisme. Il leur 

préférait une poésie vivante, dépenaillée, courant au risque, où les errements de l’écriture restent 

visibles. Sa démarche est celle de la plupart des poètes : non partir du sens, mais aller vers lui, 

le sens se construisant dans l’écriture par un travail d’artisan sur la langue, le rythme et la forme 

– d’où l’impression de vagabondage qu’on a souvent en le lisant. 

 

Du fait de ses thèmes, l’amour, la mort, la vanité de la vie, et de son vocabulaire, qui se joue 

des siècles, on a dit baroque sa poésie – et même baroque latinisante. Il ne rejetait pas ce terme, 

 
81 Variété VI, op. cit., p.29. 
82 « Portrait de l’artiste en Gréco-latin » in L’héritage gréco-latin…, op. cit., p.117. 
83 Pandectes, op. cit., p.282. 
84 Variété VI, op. cit., p.49. 
85 Ibid., p.49. 
86 Ibid., p.105. 
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ni même celui de préciosité, aussi réductrices que soient ces étiquettes. Sa définition du 

baroque, d’ordre stylistique, définit même assez bien son art : « une écriture de tension… qui 

recherche l’irrégularité de langage… la perfection à travers l’imparfait, la violence aussi87… » 

Écrivant, à propos de Tristan Corbière : « une sorte de perfection obtenue dans l’incorrection 

même, l’irrégularité, la manière outrée, l’exagération violente surveillées encore par la maîtrise 

technique88 », c’est sa propre écriture qu’il définit. Comme il l’a fait des Latins, il s’est 

librement approprié les baroques, en assimilant l’esprit pour en faire un moyen de la modernité. 

Celle-ci, depuis soixante ans, dans son extrême diversité, ne pourrait-elle pas être définie par le 

seul mot d’imperfection ? 

 

 

« L’éternel accident… » 

 

J’ai peu parlé de ses nouvelles. Les premières (« L’annonciateur », écrite à la demande de 

Marcel Arland, et « Vie de mon Frère ») sont tardives, publiées dans la NRF au début des 

années 70. Il a donné au total une dizaine de recueils, qu’il a un moment envisagé de réunir en 

un Octaméron 89. Il y aborde les mêmes thèmes que dans sa poésie, y déploie les mêmes 

obsessions, en particulier sur la sexualité et la mort, mises en scène dans des situations 

d’extrême tension : recherche effrénée du plaisir, viol, accident, suicide… Au cœur d’une vie 

banale survient « l’éternel accident90 », occasion de sonder le rapport à soi, les personnages 

ayant d’ordinaire les traits de caractère de l’auteur, et aux autres, en particulier aux femmes – à 

la société en général. Ses nouvelles, d’une tonalité souvent sombre, ont une composante qu’on 

pourrait dire morale : il y a du Pascal chez Stéfan, un Pascal noir, païen et sarcastique. Il y 

témoigne de la même crudité de pensée et de langage que dans les poèmes, mais, hormis 

quelques tics d’écriture (comme la suppression du pas négatif), ces récits sont d’une langue 

presque classique. L’amour du français le portait d’ailleurs à réclamer des écrivains qu’ils 

écrivissent pur : en la matière, il se disait robespierriste.  

 

* * * 

 

Le sort de la plupart des poètes est d’être oublié. Leur œuvre flotte un moment dans la mémoire 

d’une poignée de vieux lecteurs avant de s’effacer avec eux, reléguée sur les planches des 

bibliothèques, résumée au mieux à quelques vers, puis réduite à une vague image, enfin à leur 

seul nom, qui s’éteint bientôt à son tour – et c’est comme s’ils n’avaient pas vécu. 

 

Au champ du repos en l’arpent de X 

maintenant qu’est morte toute parole 

ma voix d’outre-tombe éparse parmi 

herbes et cris de vent crie n’avoir pas 

vu le jour ni d’enfance vécu (la 

rivière la côtoyant les fleurs les 

épelant) point fouillé jusqu’à la moelle 

les belles en leur chair (ô cheveux et 

yeux du temps vivant) ni conçu la pa- 

nique du temps qui s’accélère (ô jardins 

repos et les épouses) je n’ai pas 

 
87 Ibid., p.61-62. 
88 Scholies (Le temps qu’il fait, 1992), p.44-46. 
89 25 lettres d’alphabet (Caedere, 2000), rabat de couverture. 
90  « Hardy et la nouvelle », Cahier Huit, op. cit., p.216. 
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suffoquant expiré vite redevenu 

criants l’os la poussière.91 

 

Cette fatalité touche aussi les meilleurs – combien de résurrections miraculeuses, dans l’histoire 

littéraire, en témoignent a contrario ? Que ce dossier, qui doit tout à une passion de lecteur, 

dans sa diversité, analyses, évocations, hommages, donne le désir de l’œuvre de Stéfan et 

contribue à « l’empêcher d’avoir / inexisté92 ». 

.  

 

 
Le titre de ce texte est une citation de « Pages mortelles » de Jude Stéfan (Cahier Huit, Le 

temps qu’il fait, 1993, p.41). 

 
91 « Limon », Libères, op. cit., p.99. 

92 Cippes, op. cit., p.136. 


