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Gérard Cartier

« La poésie est une fille libre »

Jude Stéfan (1930 - 1930)

Sa disparition fournit un malheureux prétexte pour honorer 1’un des poétes majeurs de notre
époque. Ses confreres, les meilleurs juges, le savent depuis longtemps ; plusieurs le confirment
ici. Il n’a pas manqué non plus de reconnaissance critique, comme en témoigne la dense
bibliographie qui lui est consacrée. En revanche, il est resté peu connu du public lettré, d’autant
qu’il s’est tenu a 1I’écart du grand barnum littéraire, vivant a [ 'étouffée dans sa province, et que
certains de ses recueils majeurs sont aujourd’hui introuvables. Au-dela de I’intérét, du plaisir,
du vertige qui saisit le lecteur emporté¢ dans les méandres d’une langue d’une extraordinaire
invention, au-dela de la profonde résonnance des thémes qu’il embrasse, ceux de la grande
lyrique, I’amour et la mort, ’inanité de I’existence, au-dela en somme de la singularité de
I’€criture et de I’universalité de I’ceuvre, pour la plupart de ceux qui le lisent, méme assidiiment,
Jude Stéfan reste un inconnu. Puisqu’il m’appartient d’introduire a ce dossier, je le ferai more
majorum, en présentant d’abord I’homme.

« Pas d’autobiographie, pas de narcissisme...* »

Les notices qui lui sont consacrées sont d’une extréme concision. A peine en sait-on plus en
consultant ses autobiographies ; entre : « 1930 — Naissance a Pont-Audemer », et : « 1990 —
Senescence? », presque rien — quelques noms de femmes, d’amis et d’écrivains. Cette réduction
a minima (en ce temps-1a, le moi était haissable) est d’autant plus paradoxale que I’ceuvre est
puissamment incarnée. Sainte-Beuve sondait I’individu pour comprendre 1’écrivain ; on s’en
est gaussé. Mais les lecteurs sont curieux et nul, méme méfiant, ne peut s’empécher de supputer
I’homme dans 1’existence qu’il a menée sous couvert de littérature. Or, chez Stéfan, cette
assimilation est d’autant plus hasardeuse qu’il a jeté I’ombre sur sa vie et que ses livres, qui ne
disent que je, sont un maquis d’affabulations et de confidences déguisées. Au risque de passer
pour I’un des « ignobles biographes scatophages® » qu’il vilipendait, il n’est donc pas inutile,
pour éclairer Jude Stéfan, c’est-a-dire la légende, d’évoquer brievement la vie de Jacques
Dufour.

Une part essentielle de notre aventure, on le sait, se joue dans I’enfance. La sienne, qu’il passa
au milieu des femmes (outre sa mére, a qui il était trés attacheé, ses tantes et grand-meéres), fut
solitaire (il était fils unique), consumée par un ennui tenace mal combattu par la lecture et
jalonnée par deux ou trois de ces événements, parfois mineurs, qui orientent une vie : I’initiation
au latin en 7¢, hors programme, grace a une préceptrice qui, a travers les coplas espagnoles, lui
fit aussi découvrir la poésie ; la fréquentation en 5° et 4° d’un internat de Jésuites, dont la
discipline et les sévices le révolterent et dont il gardera une détestation de la prétraille et du
catholicisme, mythe désastreux nourri de péche et de souffrance ; enfin, son pére étant directeur

L variété VI, (Le temps qu’il fait, 1995), p. 33.
2« Biographie », Cahier Huit, (Le temps qu’il fait, 1993), p.7.
3« Le nécrologiste », Le Nouvelliste (Champ Vallon, 1993), p. 111.
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d’hopital, une conscience précoce de la décrépitude et de la mort, « ayant trop vu troner / le
thuya au centre des hospices ol / jouent les vieillards aux fantomes*... »

Au sortir du bac, Jacques Dufour entame des études intermittentes de droit, sans conviction, de
lettres et de philosophie, par choix. Il est subjugué par Blanchot, par le Journal de Kafka ; il
écrit de petites piéces inspirées d’Anouilh et de Giraudoux. En 1954, une polyarthrite sévere le
cloue un an dans sa chambre ; on le croit condamné. C’est au cours de cette claustration qu’il
écrit son premier livre, Satires, inspiré des moralistes, qui eut un destin tourmenté : soumis 10
ans plus tard a Georges Lambrichs, le directeur du Chemin chez Gallimard, et accepté, le
manuscrit aurait ét¢ perdu dans un taxi et, en 1’absence de double, n’aurait pu étre publié —
légende car, retravaillé, il fut publié vingt ans aprés sous le titre Gnomiques®. Quant au tardif
étudiant Dufour, qui avait entre-temps taté de la poésie, il rédige en 1959 un mémoire sur
Rimbaud et Lautréamont sous-titré « Du génie au silence », ou se manifestent déja certaines
obsessions du futur Stéfan — ainsi note-t-il, a propos de Rimbaud, « cette impossibilité qu’il
connut tout & la fois de vivre et de mettre fin & la vie® ». Le silence du poéte des Illuminations,
si soudain et si éclatant, est alors sa tentation — comment écrire apres lui ? D’autant que s’étant
marié, cette cérémonie quasi magique le pousse a donner un autre cours a sa vie ; écrire, et
méme lire, lui semble une trahison : « Il y a la un dilemme, vivre ou écrire, ou bien : lire ou
aimer ?” ». Le couple se sépare en 1965 et divorce en 1974, mais le regret d’E. le poursuivra
toujours, comme la perte d’un impossible éden :

...elle laissa son réveil des
timbres d’Algérie reprit des habits une ombrelle
a son départ il a pleuré de chagrin
en caressant leur chienne

tout le dimanche soir.®

En 1960, nommé professeur de Lettres classiques, il se fixe & Orbec, « contrée normande de
I’Enfer® », prés de sa mére veuve et malade, obtenant un poste non loin, a Bernay, et n’en
bougeant de sa vie, dans un exil orgueilleux autant revendiqué que subi, un abandon masochiste
a la fatalité. Il enseigne (ce qu’il niait : « Je n’enseigne pas, je parle ») francais, latin et grec de
la seconde a la terminale, dénigrant le milieu (« race de parasites pilleurs de textes et
d’auteurs® ») et le métier, qui ne viserait qu’a éduquer a la normalité. 1l tente d’y faire une
place a I’histoire de la littérature, en dépit du désastre des programmes, tout en se livrant a de
nombreux excursus, n’hésitant pas par exemple a s’emparer des mots croisés du Monde : il
visait moins a transmettre un savoir qu’a rendre ses éléves libres et il jouit parmi eux d’une aura
certaine. Muni d’une couverture sociale lui assurant I’indépendance et lui laissant le temps de
« s’adonner a la solitude », il se voue a la Muse Province. Car la tentation de ’écriture ne ’a
pas quitté. La mort de sa mére et la séparation du couple, en 1965, sont 1’occasion de courts
poémes d’une grande tension, contre-haikus traitant en raccourci les thémes qu’il développera
plus tard, la misére de vivre, le fulgurant désir et la mort!!. La tentation d’en finir le taraude
(« une fois de plus au bord du suicide®?... ») ; une collégue I’encourage a écrire ; il s’attache &

« dédicace a une lectrice d’arbres », Aux chiens du soir (Gallimard, 1979), p. 9.
Gnomiques (Le temps qu’il fait, 1988).

Voir dans ce dossier : Jacques Dufour, « ...car la poésie n’est pas une fin... »
Variété VI, op. cit., p. 87.

« poeme sino-japonais », Laures (Gallimard, 1984), p. 61.

Pandectes (Gallimard, 2008), p.208.

10 Gnomigques, op. cit., p. 99.

1 Publié beaucoup plus tard sous le titre Stances (Le temps qu’il fait, 1991).
12« Stéfan innommé », Cypres, op. cit., p. 20.
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un recueil plus ambitieux, Cypres, « odelettes a la mort et au sexe », accepté par Lambrichs et
publié en 1966 au Chemin, livre marquant, qui attire aussitot 1’attention.

« Un pale rictus nait a I’écoute de votre nom... »

On ne peut quitter la biographie sans se risquer a une breve anthroposophie stéfanienne.
L’ceuvre abonde en autoportraits amers plus ou moins déformés, doubles dont le comportement
décourage toute velléité d’empathic — Stéfan, notait-il, est 1’anagramme de Nefast. Si on I’en
croit, tout I’irritait chez ses contemporains: les conventions sociales, vecues comme un
mensonge, le conformisme moral, le souci de fonder une famille, les intéréts et les plaisirs
médiocres, ’agitation importune et jusqu’aux prénoms des enfants. Sans surprise, il disait
préférer les chiens aux hommes, pour leur sincérité (« Les chiens donnent beaucoup, ne
demandent rien et ne font pas de métaphysique®® »). Il avait déserté, fuyant [’enfer des étres
(« C’est pour cela que I’on se tue, a cause de la connerie des gens.'* ») et revendiquait sa
solitude. De fait, il avait tout du misanthrope. Autoportrait en Alceste :

Que pourraient saisir de votre sort — dénué de tout « destin » que vous fltes — cette
Médiocrité silencieuse agitée de mignons chiards, de nouvelles illusoires, de
mangeailles festives et d’autobiographie écrite dans leurs seuls neurones ? Aussi ne
serriez-vous jamais la main. Pour finir, vous vous étes rasé le crane afin de récuser
I’inévitable. Trois de vos volets sur quatre restent clos ; vous n’aimez plus que
dormir, déféquer, téléphoner a la météorologie. [...] Vous restez vétu de la méme
savante in¢légance, la pochette jurant avec les souliers éculés. [...] et quand on vous
oblige a un cliché, la crispation de vos mains vouée au pire frappe. Un pale rictus
nait a I’écoute de votre nom...%

Ces facons doivent bien sdr quelque chose au « plaisir aristocratique de déplaire ». Le
dandysme en moins (ou un autre, celui de la déréliction), il y a du Baudelaire en lui, témoin ce
portrait qui pourrait le décrire : « Le mépris de Baudelaire pour son temps, pour la tourbe et
pour 1’¢lite, est si roide, qu’il préfére le scandale a la louange publique » ; et : « Hautain, poli,
d’une réserve exquise, de glace avec les sots, [...] toujours distant et le plus souvent
solitaire’®... ». De fait, certains ont gardé de Stéfan le souvenir d’un homme altier, abrupt,
parfois acrimonieux, parfois au contraire enfermé en lui-méme, a I’image de sa maison d’Orbec.
Il a irrité dans son lycée (ce mot d’un proviseur : « il rayonne, mais est nocif »'') et parmi ses
confréres — il avait la dent dure avec les plumitifs. Notons en passant qu’il reproduisait, a vingt
siécles d’écart, I’attitude prétée a Catulle, son mentor : « attentif, irritable, critique.®® »

Il serait pourtant injuste de le figer dans cette cire. Le personnage qu’il s’est composé ne
coincide pas exactement avec 1’homme, qui a su reconnaitre les mérites littéraires, nouer des
amitiés fideles, étre méme un pere pour la fillette de son amie 1.G. et, surtout dans le genre noir,
« jovial exécrable mortel® », étre drole avec ceux qu’il estimait. Tous les traits de son caractére
se raménent en définitive a un seul, une vertu bifrons, une vertu antique : la franchise, avec soi

13 Rencontre avec Tristan Hordé (Argol, 2005), p. 167.

1 Ibid., p. 162.

15 « Lettre a son double », Variété VI, op. cit., p. 124.

16 André Suarés, in Vues sur Baudelaire (Ed. des instants, 2021), pp. 49 et 57.
7 variété VI, op. cit., p. 30.

18 De Catulle, (Le temps qu’il fait, 1990), p 26.

19 « Alamére », Idylles, suivi de Cippes, (Gallimard, 1973), p 48.
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comme avec les autres.

« Ces deux fléaux, la religion, la politique... »

A la misanthropie de Stéfan concourent deux passions sociales, qu’il voit comme des fléaux
ayant « tout pourri de la terre » : la religion et la politique. Son rapport a la religion est violent,
mais complexe. Enfant (enfant de chceur), il a pris plaisir a ses rituels, jusqu’a ceux des
enterrements. La fascination pour le latin, langue magique, n’y est sans doute pas étrangere.
Tout change avec la tyrannie des Jésuites, désormais assimilée a la religion, ce qui ne
I’empéchera pas d’éprouver une attirance d’ordre esthétique pour certaines de ses
manifestations. Sa haine du christianisme, accusé d’exalter la douleur et 1a mort, s’étend a toutes
les religions ; elles sont pour lui le déshonneur de I’humanité. Il y revient souvent et ne s’est
pas privé de quelques incartades publiques. Ainsi de cette charge touchant I'un des grands
interdits du siecle :

29/10[/85] Propos anti-sionistes de J.S. a table, ce qui déclenche I’ire des bonnes
ames (ou des bien-pensants selon les années 80). Car tout homme répugnera a
I’Ancien Testament, au peuple « élu » qui s’y vautre, aux massacres de son dieu
cruel et jaloux, vindicatif, a la lacheté persécutable.?°

Si on lit surtout, dans cette invective, la détestation d’une religion hantée par le mal et la
violence, la juive comme la chrétienne, et un malin plaisir de choquer (« J’aime I’outrance
provocatrice?! »), certains propos publics, certaines notations faisant de 1’antisémitisme un
« lieu commun de 1’Idéologie présente?® » ont évidemment heurté?,

Son rapport a la politique, moins violent, n’est pas dénué d’ambiguités. Hormis peut-&tre un
bref activisme de jeunesse, aux derniers temps de la guerre d’Algérie, qui I’aurait conduit sous
I’influence de sa femme a aider clandestinement le FLN, il a revendiqué dans ce domaine une
abstention active. Ainsi, a une enquéte sur le rble des intellectuels, répond-il par cette
définition : « celui qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas ou n’est aucunement en son
pouvoir.24 » Ici encore, il rejoint ses modeles latins, Catulle, resté a I’écart des déchirements de
son temps, ou Lucréce, « éminent poéte, donc apolitique, et libre.?® ». Il n’en a pas moins voué
aux gemonies [’hypocrisie libérale, la saloperie et la Biblionosie américaines, et loué la
révolution d’Octobre, qualifiant Henri Deluy d’ami politique?® et méme, une épinglette
soviétique a la boutonniére, s’affirmant « stalinien non repenti », tropisme dd, au moins en
partie, a son goQt pour la langue russe. Un seul engagement lui semblait admissible : faire la
révolution...

La littérature est un faux ...2" »

A

2 Faux Journal (Le temps qu’il fait, 1986), pp. 28-29.

2L Entretien avec Michel Sicard, Jude Stéfan (Seghers, 1994), p. 25.

22 pandectes, op. cit., p.30.

2 On se reportera sur ce point aux articles de Tristan Hordé : « Portrait du double », Place de la Sorbonne, oct.
2021 ; et : « Jude Stéfan, le roman du nom », Po&sie, nov. 2021.

2 Variété VI, op. cit., p. 129.

% De Catulle, op. cit., p. 12.

% in Olivier Roller, Face(s), photographies (Argol, 2007), p.112.

27 Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p.19.
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L’ceuvre commence avec le pseudonyme. Au moment de corriger les épreuves de Cypres, son
premier livre, I’éditeur lui demande : « Gardez-vous votre nom ou pas ? Réponse par retour de
courrier.?® » Son patronyme, Jacques Dufour, lui semble « commun, médiocre, frangais » ; en
outre, le jeune auteur est soumis a 1’inquisition de ses éléves et ses poémes font montre d’une
grande liberté : a défaut d’étre Catulle, il devient Jude Stéfan. Dans ce choix, entre une évidente
familiarité avec la culture anglaise. Dans les années 60, le couple Dufour passait 1’été a
Londres ; le futur écrivain y avait relevé le prénom Jude, qui lui rappelait Jude [’'Obscur, de
Thomas Hardy, qu’il avait beaucoup annoté ; quant au patronyme, c’est le personnage de
Stephen Dedalus de Joyce qui le lui fournit, slavisé par russophilie. Il y a du roman dans cette
histoire : le pseudonyme Stéphan apparait dés avant Cyprés — peu importe.

Qu’il soit de convenance (protéger le professeur), de circonstance (une suggestion de 1’éditeur)
ou qu’il fasse sens (dire le refus de soi, manifester des proximités littéraires), cet avatar eut des
effets profonds. La plupart des écrivains se font autres, remodelant la réalité, magnifiant
certaines expériences, fossilisant certains traits de caractere, quand ils ne se créent pas ab nihilo
une patrie et une généalogie inconnue de I’état civil. Un pseudonyme n’est pas indispensable a
cette métamorphose — Franck Venaille, parisien du XI1°¢ arrondissement, se disait né a Ostende
et Flamand —, mais en tenant la réalité a distance, un nom d’emprunt la facilite notoirement. Par
ailleurs, au-dela de la fiction qui peut naitre sur un terreau neuf, un changement d’identité n’est
pas sans effet sur ’écriture. Sans fuir jusqu’a Lisbonne, pensons a Robert Lhoro qui, en se
métamorphosant en Lionel Ray, inventa une autre forme et un autre rapport au monde, et qui
50 ans plus tard, désireux de se renouveler, changea a nouveau de maniere sous le masque de
Laurent Barthélémy, retrouvant le temps de deux recueils la fougue de sa jeunesse.

« Sans attaches autres qu’a des figures écrites... »

La dissociation du poete et de ’homme serait issue, nous dit-on, d’une erreur du Priere d’insérer
de Cypres faisant naitre Stéfan en 1936, six ans apres Jacques Dufour. Et pourquoi pas a la
Saint-Jude, patron des causes perdues ? Stéfan appelle un aieul Stefanovitch, qu’il faut ancrer
dans la géographie, un roman nait et se développe de livre en livre. Le voici résumé par
I’auteur :

A partir de ce double, de ce nom sur la couverture des livres, j’ai peu a peu construit
un univers, pas moins réel que celui ou je vis. Sont apparues les trois Sceurs (les
Gréces, les Parques), le grand-pere Stefanovitch, la tante Olga — d’ailleurs vraie,
elle —, une gouvernante anglaise, une maitresse d’espagnol et de latin, vraie aussi,
des amis réinventés ; des lieux aussi, une Slavie, le pays d’origine de ma mere,
Trieste la ville méme de 1’exil, etc. en transfigurant les lieux de voyage et les
souvenirs. L’ensemble donne forme a un dénommé « Jude Stéfan », mais tout en
I’arrachant 4 la fiction, il le laisse sans attaches autres qu’a des figures écrites.?®

Cette 1égende dorée, qui magnifie la jeunesse, est esquissée dés Cypres, ou apparaissent les
trois sceurs (Gertrude I’ainée, double féminin de I’auteur, et les ménines, Eve et Héléne), et la
lignée Stefanovitch ; elle s’amplifie avec Cippes et s’épanouit dans les Suites slaves, se
ramifiant, non sans retouches et contradictions, au gré des hantises de 1’auteur : les merveilles
consolatrices de I’amour — Gertrude devient la maitresse de Jude : « Sceur je te rends ici ta grace

2 Variété VI, op. cit., p. 82.
2 Ipid., p. 59.
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plus ténue : / sur ta chair allongée / ralante de plus belle / de plus belle effrénée®... » ; la
décrépitude — on voit vieillir deux des sceurs putatives ; et la mort — le suicide de Gertrude.

La fable triestine n’est pas le seul motif d’invention. C’est toute sa vie que Stéfan transfigure,
en particulier ses maitresses qui, plus souvent qu’a visage découvert, traversent 1’ceuvre sous
un voile (ainsi d’L.G. : « me précipitant, Laure, vers le bonheur de ta natte3! »), fagonnant une
chimere protéiforme qui prend corps autant dans les poémes, traditionnellement voués aux
confidences, que dans les nouvelles, qui s’affichent comme fiction. Presque tous ses livres sont
des caprices : « ceuvres qui allient, au pur gré de 1’auteur, dans leur architecture, la fantaisie a
la réalité...3%». 1l aurait pu écrire un Stéfan et moi, a la maniére de Borges, qui s’était condamné
a disparaitre® ; ou plutdt, il 1’a écrit : c’est la « Lettre & son double » citée plus haut, ot par un
renversement significatif I’homme devient le double de I’écrivain. En se rattachant a des figures
écrites, Stéfan se constitue une existence certes fictive (« Je n’écris pas ce que je suis / j’écris
ce q%e je n’ai pas été...%* »), mais d’une vérité plus haute : « Il n’y a que la fiction qui est
vraie® ».

Si, quant aux faits, Stéfan a été ce que Dufour n’était pas, I’un adhére a ’autre quant au caractere
et aux obsessions — d’ou son rejet de 1’accusation d’insincérité. La fiction autobiographique est
aujourd’hui acceptée en prose (plus personne pour reprocher a Cendrars d’avoir inventé le
voyage brésilien du Lotissement du ciel) ; mais en poésie, malgré tant d’exemples fameux
(Cendrars encore, entre autres), elle est toujours suspecte a certains. Le roman que Stéfan a tiré
de lui-méme le représentait pourtant si bien que, si I’on en croit son Faux journal, ses
personnages le poursuivaient en sommeil. La vérité a quoi il s’est attaché n’est pas celle des
faits, mais des sentiments. On pourrait y voir une contradiction avec ses attaques répétées contre
la poésie subjective — dés son mémoire d’étude, il dénongait « ...le péril de la subjectivité dans
I’art, qui consiste pour un homme a s’identifier a I’auteur qu’il feint d’étre [...] la littérature est
et doit rester une fiction®. » Mais ce qu’il visait par subjectivité, ce n’est pas I’expression de
soi, c’est la complaisance a soi, dans une tradition qu’il exécrait, issue du romantisme.

« Parce que cela ne sert a rien d’écrire... »

Apres quelques essais avortés ou condamnes, Stéfan avait renoncé a toute forme de création
littéraire. Il n’y revient qu’a I’occasion de la double épreuve de la mort de sa mere et du départ
de sa femme pour I’Algérie (obscurément consenti, mais traumatisant), événements qui le
laissent désemparé. Il se voue a la poésie non comme on s’épanche, mais comme on conjure
par un rite une angoisse aveugle. Avec cette autre cérémonie, I’étreinte amoureuse, I’écriture
sera son seul recours contre le vertige de notre impermanence — recours illusoire et fragile,
appelé lui aussi a s’effacer ; mais « ¢’est pour cela que I’on écrit : parce que cela ne sert a rien
d’écrire®’ ».

S’il fait montre d’une grande invention formelle, son registre est restreint. Livre apres livre, les
mémes thémes reviennent : la fable des origines ; I’ennui de vivre et le lancinant sentiment

30« Suite n°6 : Geschwister », Suites slaves (Rydan-ji, 1983), p. 35.

8L «les laures », Laures, op. cit., p.37.

32 Exergue a Caprices (Gallimard, 2004), p.9.

33 Jorge Luis Borges, Euvres complétes (Gallimard, « La Pléiade », t.11), p. 28.
34 Rencontre avec Tristan Hordg, op. cit., p.7.

% Ibid., p.121.

3% Voir dans ce dossier : Jacques Dufour, « ...car la poésie n’est pas une fin... »
37 Variété VI, op. cit., p. 167.
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d’inexister ; et surtout, sans fin déclinés, objets d’une prodigieuse floraison de récits et
d’images, les blandices de I’amour physique et les maléfices de la mort charnelle. Pour autant,
tous ses ouvrages ne sont pas égaux ; en soixante ans d’écriture, 1’insistance glisse d’un théme
a l’autre. Ainsi, quoiqu’il ait débuté par 1a avec I’emblématique Cyprés (« Fou hanté obsédé
martyrisé / comme si de vrai 1’on ne mourait / de vers comme si le corps n’était / rongé3e... »),
le theme du cadavre se fait plus prégnant et plus sombre, moins littéraire en somme, a mesure
que le corps réel échappe au corps sacré du poete et que « les Ongles a I’insu y / allongent leur
corne vers / I’ultime soin funéraire / des Ciseaux d’Atropos® », comme 1’énonce de fagon
saisissante un des derniers poemes de son ultime recueil.

« Infecte vie ou sera ton excuse ? 4% »

De tous ses livres sourd un deésespoir apre et tenace, mais résigné, qui doit moins aux
événements (la maladie, la séparation) qu’a une conscience aigué de la vanité de 1’existence.
C’est la forme mire de I’ennui qui le taraudait enfant, que les devoirs du métier et les taches du
quotidien n’ont pas suffi a dissiper : « D’ennui je mourus tout au long de la vie** ». Comme
chez Baudelaire, « sa haine de la vie est une amour trahie, une passion malheureuse*? ». Mais
plus qu’a la mélancolie délectable des romantiques, elle fait penser a I’acédie des moines, ce
taedium vitae qui menait au dégoQt de la priere (traduire : des obligations sociales) et au
découragement, premier des sept péchés selon Thomas d’Aquin, dont procédent tous les autres.
Stéfan s’y est abandonné, déniant par avance toute vertu au changement, en dépit des
conséquences, le divorce par exemple. On verra peut-étre dans ces références, a propos d’un
homme qui n’a cessé d’abominer la religion, un peu de malice : mais son retrait social, son
quasi enfermement dans sa maison d’Orbec ne sont pas sans faire penser a la cloture
monastique.

L’ennui engendre ce leitmotiv : « j’ai vécu malgré moi*® », qui lui attira des questions malignes
sur la fascination pour le suicide qui hante son ceuvre — pour m’en tenir au seul Nouvelliste, huit
des treize récits 1’évoquent, dont 1’étonnant The everlasting Suicide-Club. Mais si Stéfan avait
en lui, de son propre aveu, « des processus destructeurs* », s’il a bien été tenté par « le saut /
d’ange dans ’adieu® », jusqu’a faire réparer le révolver de son pére, c’est sans s’y arréter
vraiment, repoussant 1’acte par un sophisme : la vie est « trop nulle pour qu’on se suicide*® » ;
ou, a la suite du stoique Montaigne, par I’abandon a la nature qui fera ¢a pour lui... La tentation
du suicide n’est d’ailleurs pas qu’une aspiration négative, elle est aussi une force agissante :
seule, écrit-il, elle a « sauvé chaque jour*’ ».

C’est le désespoir qui engendre le poéte et lui dicte ses themes : « j’écris sans doute [...] pour
supporter I’absence de vie*® ». Dans cette insistance, certains ont cru déceler de ’affectation ou

38« Obsession », Cypres, op. cit., p. 113.

3« Vide monosyllabe », Disparates (Gallimard, 2012), p. 125.

40 Alme Diane (Le temps qu’il fait, 1986), XXXI.

41« Nécrologe », Cyprés, op. cit., p. 101. Fable ou réalité, Stéfan dit avoir écrit un essai intitulé De [’ennui qui,
refusé par Gallimard, se serait perdu dans les placards de 1’éditeur.

42 André Suares, dans Vues sur Baudelaire (Editions des instants, 2021), p. 57.

43 Variété VI, op. cit., p. 70.

4 1bid., p. 68.

4« asafemme qui est simple », Aux chiens du soir, op. cit., p. 63.

46 |a féte de la patronne (Champ Vallon, 1991), p. 108.

47 Pandectes, op. cit., p. 259.

48 bid., p. 63.
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de la rhétorique. Sans doute y a-t-il mis de I’emphase, mais on ne fait pas d’un tel sentiment,
pendant cinquante ans, la basse continue de son ceuvre (« le désespoir est 1’état normal*® »),
sans 1’éprouver avec force. Dans un essai célébre, Paul Veyne avait douté de la sincérité des
élégiaques latins ; Stéfan s’est vivement opposé a sa thése : « comme s’ils inventaient a plaisir
leur souffrance®... », défendant, a travers les Latins, sa propre vérité. Du reste, encore une fois,
peu importe. Le devoir de sincérité que beaucoup attendent des poetes est un leurre. On ne voit
pas en quoi I’exactitude autobiographique serait un critére de qualité littéraire. Pour le lecteur,
seule compte [’impression de véracité, qu’elle résulte de la fidélité a la réalité ou du talent.

« La parole est au cadavre... >'»

« Bien aprés ma mort, on mettra peut-étre mon nom dans une rue avec, je I’espére, 1930-1930.
Celui-1a a vécu zéro année, puisque c’est comme s’il n’aura pas vécu®. » Stéfan vit, écrit, lit,
aime, couché dans sa tombe, en proie au mouvement inéluctable qui I’emporte a la mort et a
I’oubli. Cette hantise, le fruit amer de « I’inexplicable horreur d’étre né [...] pour finir », ne
reste pas de I’ordre de la vaine métaphysique, mais revét chez lui une forme extrémement
concrete. Certains événements de sa vie, qui affleurent parfois dans ses pages, n’y sont pas
étrangers : la procession des éleves devant le corps du supérieur des Jésuites (« I’ceil mort ne
voit pas le plafond / les pieds de mort se dressent / noirs bruts reluisants / comme ne fut sa
vie...% ») ; la mort de sa grand-mére maternelle, décapitée par un obus alors qu’elle accueillait
les libérateurs (« sa grand-mére morte / déja d’obus allié a son age® ») ; la polyarthrite qui le
frappe a 24 ans, dont la Faculté prédit qu’elle va I’emporter ; I’agonie de son pére, en proie aux
morticoles ; sans parler de la mort de ses chiens, occasion de grands chagrins — il en signale
deux dans ses pourtant bréves biographies, a parité avec celles de sa mére et de son amie I.G.

Avec I’amour, pas de theme plus rebattu que la mort. Il a laissé dans notre poésie un sillon
profond qui court depuis Villon et Chassignet jusqu’a Venaille. Stéfan le traite de cent fagons,
rejouant sans fin la scéne de la disparition, dressant la liste des verbes qui la disent, des suicidés
littéraires, des disparus célebres, parmi lesquels il s’inscrit (« ...car ils sont morts et tous leurs
noms [...] / et Bourrigault et Saint-Quentin et Jacques / Dufour et Maimonide et le curé
d’Ars...% »), épuisant le vocabulaire, faisant de 1’écriture une machine psychopompe et de son
ceuvre un cénotaphe aussi plein qu’un dictionnaire. Mais ce qui fait son originalité, outre ce
caractere obsessionnel, c’est son réalisme, proche de I’imagination enfiévrée des artisteS
baroques : plutét que des vanités, il peint des transis. Ses pages regorgent d’images crues
évoquant 1’agonie, le cadavre, la pompe extravagante des salles funébres, le théatre des
cimetiéres, la réduction aux os et a la glaise, parfois affrontées aux images de la jouissance —
ainsi du corps d’I.G. :

...le Cadavre marbré
avant d’étre fardé pomponné ses
beaux yeux en amande colles
ongles encore peints

9 Ibid., p. 16.

50 De Catulle, op. cit., p. 51.

51 «enfeu », Que ne suis-je Catulle, (Gallimard, 2010), p. 93.
52" Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p.89.

53 Elégiades (Gallimard, 1993), p. 94.

% «p. de I’age », Génitifs (Gallimard, 2001), p.79.

% Les Accidents (Rydan-ji, 1984), p. 104.
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il ne vous caressera plus 1’organe
ne ralera plus de liesse...>®

On remarquera en passant un recours fréquent aux vers centrés, comme on le fait pour les
inscriptions tombales — il a d’ailleurs volontiers pratiqué 1’épitaphe et le « tombeau ».

« Trés beaux globes belle motte... »

Stéfan n’est pas un pocte de 1’amour, au sens ou on ’entend d’ordinaire, cette idolatrie qui
mythifie I’étre aimé et unit les amants dans une communion exclusive et quasi désincarnée.
L’amour est pour lui une vertu active, un instinct de vie désespéré, une ardeur indissociable des
gestes qui I’accomplissent. Il se décrit ainsi : « ...en lui le démon des femmes a ne pouvoir
résister longtemps a un doux visage, ne se déclarant heureux qu’en leur étreinte, la téte a leur
pubis en rémission unique®” » A coté de I’écriture, les femmes sont la grande passion de sa vie ;
leur beauté le fascine ; seules, elles rédiment I’existence : elles sont /’Anti-mort®®. La galerie
d’amantes qui jalonne son ceuvre, réelles et nommées, ou cachées sous une image, ou feintes,
est impressionnante. Elles sont une source inépuisable d’inventions, irriguant tous ses livres
jusqu’au dernier, en un immense blason du corps féminin, avant que 1’age le saisisse et qu’un
destin malicieux le fasse mourir a Saint-Désir. Quant a la passion, terme christique, elle est
pour lui « souffrance, gravité, fardeau, peine®® » : incompatible avec la vie sociale, qui sépare
les amants, avec les contraintes domestiques, qu’il refuse, et avec son gotit de la solitude. D’ou
I’impossibilité du mariage : sous le beau officiel est un cceur malheureux. La passion est un
poison ; s’il vient a I’éprouver, il la guérit par le poison — une femme par une autre. « La morale

de ’amour, c’est qu’il faut n’aimer qu’avec indifférence®® ».

Stéfan ne s’est pas totalement abstenu du registre presque abstrait de la grande lyrique
amoureuse. C’est le cas des poémes idolatres pour Emma (« il y / a tout dans tes yeux®:... ») et
de certains d’Alme Diane, mince recueil composé dans le souvenir de Scéve, ou il exalte une
femme de rencontre, « une passante évaporée vite dans ’adultisme®? », sous la figure d’une
beauté idéale, Diane, I’effigie de I’astre nocturne : « Ainsi tu fus la lune impossible a / 1’éclat
emprunté de mon désir ... » — mais peut-on bien ici parler d’amour ? Sa vraie maniére, ¢’est
I’¢loge de la blanda voluptas (Lucréce) qui retient en vie 1’étre né pour rien, la glorification de
1’éros qui lutte contre la mort par caresses et plaisirs : des priapées d’un lyrisme concret, parfois
sombre ou furieux. Il frotte sans fin cette chanterelle, en tirant des harmonies et des dissonances
d’une variété infinie :

fi des livres
avec voisine maghrébine
aisée de vertu dans le
cagibi (mioches épiant)
trés beaux globes belle motte
toute préte sous la robe®®. ..

% La Muse Province (Gallimard, 2002), p. 94.

5« Le nécrologiste », Le Nouvelliste, op. cit., p.112.
%8« femme, I’Anti-mort », Laures, op. cit., p.113.

5 Variété VI, op. cit., p.139.

80 Senilia (Le temps qu’il fait, 1994), p.31.

61 «les yeux d’Emma », Aux chiens du soir, op. cit., p.79.
62 Variété VI, op. cit., p. 107.

8 La Muse Province, op. cit., p.58.
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« Merci a marie loquet...5* »

Qui consulte la bibliographie de Stéfan ne peut qu’étre frappé par les nombreuses allusions a
I’ Antiquité. Ce tropisme peut sembler anachronique ; grec et latin, qui ont accompagné ’essor
de nos sociétés, sont aujourd’hui taxés d’archaisme et expulsés de I’enseignement, désaffectés
au profit de I’anglais — et les mécanismes d’évolution du frangais basculent irrémédiablement
vers le globish mondial. Or les langues anciennes peuvent encore étre un puissant ferment de
création. Réduites aux pages roses du Petit Larousse, certains poetes en ont fait matiére a jeux
de mots et inventions bouffonnes : « Consensus, le roi des leéche-cul / et son héritier direct, Non
Possumus...% ». Rien de tel chez Stéfan. Le latin est pour Iui une langue fondatrice : « Je ne
me suis pas fait gréco-latin, mais le suis resté depuis 1’enfance, une Institutrice, Maria Loquet,
m’ayant initié aux Fables de Phedre (siti compulsi demeuré a I’oreille !) des la classe de
Septiéme ; puis ce furent un Epitomé, les vers latins, la proximité des Textes pour les diverses
épreuves®®... » Et les langues mortes sont le quotidien du professeur Dufour.

Le pseudonyme qu’il s’est choisi pour paraitre sur la scéne littéraire, Stéfan n’a cessé de le
sonder et de I’interpréter. Parmi ses exégéses, cet écorché : « STE rile / FAN attique®” ».
L’atticisme et ses mythes glorieux, mais surtout la latinité, c’est a dire « le réalisme verbal, le
mépris de la mort, le soufre lumineux des lupanars, la vie heureuse telle qu’a Pompéi avant la
pourriture chrétienne®® » : un monde vif, franc, stoique, qu’il taille sur mesure a partir des poétes
et qui, plus qu’a la réalité historique, le renvoie a lui-méme. Innombrables, dans son ceuvre, les
emprunts a la mythologie. Certaines figures y paraissent de facon insistante, toutes féminines :
les Muses, dans la tradition classique ; les Parques et les Moires — en particulier Atropos, qui
coupe le fil de la vie —, inspiratrices des trois sceurs de la fable triestine ; mais aussi Diane,
Vénus, Hélene, Artémise, qui conjoint ’amour et la mort, ses thémes de prédilection.
L’ Antiquité n’est pas qu’un artifice littéraire, ¢’est surtout, comme jadis, un panthéon de figures
vives qui aident a dire et a penser le monde, se mélant a notre existence, les Parques aux morts
familiers et les déesses aux femmes aimées.

L’ Antiquité se manifeste aussi par ses langues. Stéfan transpose assez souvent dans ses vers des
mots grecs ou latins (strénument), ou y incruste des bribes des poétes aimés, Ovide, Horace,
Catulle, etc. qu’il a traduits, mélant sans géne grec et latin au frangais, ou tressant les langues
(ainsi de ce «vir (a) go », qui noue le latin virgo, vierge, et le francais virago, hommasse),
procédés jamais gratuits ni obscurs : nul besoin d’avoir un Gaffiot sur les genoux pour le lire.
Cette démarche d’exhibition et d’appropriation d’une matiere étrangere, qui se saisit aussi
d’autres langues (en particulier 1’anglais), peut étre qualifiée de borgésienne : « écrire dans la
littérature méme® ».

« Jusqu’a I’os du neufantique... »

64« généalogies », A la Vieille Parque (Gallimard, 1989), p.35.

8 Jean-Pierre Verheggen, Poéte bin qu’oui, poéte bin qu’non ? (Gallimard, 2011), p.38.

8  « Se faire Gréco-latin », L’ héritage gréco-latin dans la littérature frangaise contemporaine (Droz, 2020), p.
39, actes d’un colloque dirigé en 2011 par Bénédicte Gorrillot, dont plusieurs contributions traitent de Jude
Stéfan.

7« enfeu », Que ne suis-je Catulle, op. cit., p. 93.

8 Variété VI, op. cit., p.49.

8 Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p.105.
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Surtout, le latin inspire 1’écriture méme de Stéfan. On sait que notre langue est soumise a un
ordre rigoureux et doté d’un appareil grammatical qui font sa clarté dans la prose, mais qui, en
poésie, sont une entrave a I’invention. Apres la tentative de Mallarmé (laborieuse dit Stéfan)
de distordre la syntaxe et de faire du poeme un pur artifice, beaucoup de poétes ont cherché a
desserrer le carcan de « ’odieux sujet-verbe-complément’®» et a se frayer des voies nouvelles.
Du fait de I’absence de flexions, notre langue tolére souvent mal ces écarts a la norme. Jude
Stéfan, inventant un langage et une maniére, comme tout véritable écrivain, y réussit avec éclat.

Une partie de ses poémes (car on ne peut le réduire a un procédé, j’y reviendrai) déploie une
pensée d’un cours continu, mais d’une extréme liberté, errante, vipérine, convulsive, hachée de
rejets incessants, basculant de vers en vers en un chaos apparent inspiré de la souple syntaxe
latine — omission des articles, inversions inattendues, incises, qui sont 1’équivalent de 1’ablatif,
séparation du sujet et du verbe, du nom et de I’épithéte ou du complément (« de la grace en
vous je viens saluer / la naissance’® »), la grammaire parfois signifiée a 1’ceil mais muette a
I’oreille, genre et nombre seuls indiquant la fonction du mot (« s’ils / viennent sur 1’étang
blancs quémander ») —, que trouble aussi la quasi absence de ponctuation, comme en latin : la
phrase doit étre découpée et le sens €laboré par le lecteur. C’est une poésie qui peut sembler
savante, qui réclame une attention soutenue, mais qui est rarement hermétique (méme si
certaines allusions échappent au lecteur), au contraire de celle de Mallarmé qui, a force de les
obombrer, a transformé ses poémes en rébus : Stéfan réussit la ou Stéphane échoue.

... Les seuls
deux cygnes avancés en age s’ils
viennent sur 1’étang blancs quémander
I’ceil acre de leurs palmes et spatule
aux béats enfants la mie engrillagés
le male mord la femelle...”

Le recours au modele latin peut surprendre de la part d’un poéte qui a appartenu, au sein du
Chemin (Deguy, Réda, Janvier, etc.), a I’avant-garde de son temps. Mais, rappelons-le, celle-ci
¢était d’une extréme diversité : entre Denis Roche et Jean Ristat rien de commun, sinon
I’exigence de rompre avec 1’ancienne maniere et de réinventer le poéme. Du reste, tout en
flétrissant le desuet, Stéfan n’avait pas souci d’étre moderne ; il a violemment critiqué /’avant-
gardisme a tout prix, les tenants du ressassement et de 1’écriture blanche, « verbiage post-
mallarméen. .. blancs mots desséchés’® ». Plutot que de modernité, il avait souci d’intemporel.
Il se constitue en s’inscrivant non dans son temps (presque aucun signe de celui-ci dans ses
vers), mais dans I’histoire de la littérature. En témoigne la galaxie de ses inspirateurs : les
¢légiaques latins, objets d’une quasi dévotion ; les créateurs du « festoyant francais », Villon,
Sceéve, Louise Labé ; les élisabéthains et les barogues ; et, enjambant les romantiques, les
premiers modernes (Rimbaud). Il savait qu’on n’écrit pas seul, mais « dans une mémoire
généralisée’™ ». Il réinterpréte la célébre formule de Lautréamont, « la poésie doit étre faite par
tous, non par un », dans un sens historique : la poésie doit étre faite par tous ceux qui nous ont
précédés, non par soi seul. Le vif se saisit du mort pour s’inventer : «jusqu’a 1’os du
neufantique’™ ».

0 Variété VI, op. cit., p.48.

L« Visitation », Cypreés, op. cit., p.16.

72« Les cygnes du Mincio », Libéres (Gallimard, 1970), p.32.
8 Variété VI, op. cit., p.55.

" bid., p.45.

S Epodes, (Gallimard, 1999), p.27.
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« Une énigme de lettres, de syllabes et de sons... »

Jude Stéfan avait la passion des dictionnaires ; née avec 1’enfance (noms propres, mythologie,
médecine), elle s’étendait a de nombreux domaines : ¢’est, disait-il, comme une maladie. Il fait
donc assez souvent usage de mots rares, empruntés a la vieille langue (mendace, éviration) ou
a des registres spécialisés, forgeant au besoin des néologismes — quelques-uns relevés au
hasard : mourance, malace, sexer (et méme sexagérer), sans oublier la traditionnelle
substantivisation des adjectifs —, n’hésitant pas a malmener les mots de toutes les fagons, par
exemple en les brisant en bout de vers («ensang- / lanté ») a des fins de rythme, créant
d’ordinaire un décasyllabe, son meétre de prédilection, et faisant sonner les muettes du rejet
(« glau- / que »).

De cette rage de mots découle aussi son goQt des listes et des litanies, a rapprocher du refus du
« poétisme » (ce sera, apres lui, I’une des formes de la modernité : Tarkos, Espitallier). J’en ai
cité des exemples a propos de son obsession de la mort. On en reléve beaucoup d’autres, de
toutes sortes : litanies de faits, de chiffres, de femmes, de sentiments, d’épitaphes, de
patronymes réduits a une « énigme de lettres, de syllabes et de sons’® », abécédaires, anatomies,
calendriers, généalogies, etc. Sa litanie la plus célebre, celle du scribe, entamée des Cypres, se
développe sur plusieurs ouvrages en une cascatelle d’hommes célébres, écrivains surtout, dont
toute une vie de création et de passions est réduite a une activité dérisoire, « épitomés
fulgurants’” » qui disent I’inanité de 1’existence :

...Jung dessinant ses mandalas

I’abbé de Choisy en gai travesti

Winckelmann assassiné par un jeune aubergiste
Wordsworth parmi les Girondins

Wedekind aux Halles avec une cocotte
Wittgenstein jouant de la clarinette

Swinburne et son singe Nip’®...

...a quoi I’on pourrait ajouter : « Jude Stefan sous ses volets clos. » Dans le méme esprit, il y a
ces poemes aux vers quasi autonomes, juxtaposition d’énoncés sans rapports immeédiats,
« buissons de débris’® » dans lesquels la pensée procéde par saccades, poémes qu’on pourrait
dire cubistes, influencés peut-étre par Denis Roche : « soudain était tombée la nuit comme / que
le lion s’accouple chaque demi-heure®. .. ».

Ce qui permet d’évoquer un autre aspect de son écriture. Stéfan n’est pas un poete de long
souffle. Sa mesure naturelle est limitée a une poignée de vers. Beaucoup de ses poemes, méme
assez courts, semblent faits de blocs ajointés a cru, sans transition ni proximité sémantique.
C’est particuliérement évident dans les longs poemes d’ldylles et des Suites slaves, qu’on
pourrait sans inconvénient découper en poémes plus courts. Si ce n’est qu’on y perdrait
justement cette impression de texte composite qui frappe a la lecture, avec ses coq-a-1’ane, ses
brusques ruptures ou le sens se dérobe, procédé qui participe de 1’esthétique moderne. La poésie

6 |es Etats du corps (Champ Vallon, 1986), p.118.

" Tristan Hordé, Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p.89.
8 Litanies du scribe (éd. Caedere, 2001), p. 40.

S« buisson de débris », Aux chiens du soir, op. cit., p. 81.
8« mes sceurs moi », Laures, op. cit., p. 28.
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de notre temps (c’est aussi vrai d’une part de la création romanesque : Claude Simon, Pascal
Quignard, Olivier Rolin, etc.) préfere aux longues suites filées une construction par fragments,
tant au niveau du livre que du poeme : plutdt que de « beaux et grands batiments d’éternelle
structure », des ouvrages de pierre seche en opus incertum — quand ne nous est pas livré un
champ de ruines.

« Qui parle avec énergie... »

Parmi les interprétations de son pseudonyme, Stéfan donne celle-ci : St(r)e(nue)fan(s), monstre
franco-latin qui se lit : Stéfan strenue fans, ¢’est-a-dire : « qui parle avec énergie, qui écrit d’un
verbe haut et court® ». A Catulle, qu’il vénére, il emprunte plus que des tournures de langue :
un ton, celui de la sincérité, et un style, net et ferme. L’élégiaque au langage cru, le satirique
intransigeant est plus qu’un Mentor : un frére lointain, un alter ego — Que ne suis-je Catulle,
s’écrie-t-il dans un de ses derniers titres. Comme I’a noté Tristan Hordé, le tropisme
attique renvoie lui aussi a « un idéal de 1’esprit grec ancien impliquant dans I’écriture [...] la
vigueur de I’expression®? ».

Stéfan récusait le facile (le style, c’est « I’effort contre soi-méme®® »), le délectable, les
émotions humides, I’emphase, « les vers mous, le racontar subjectif, [...] la logomachie biblico-
verbale®* », ce qu’il nomme « la lignée Lamartine-Supervielle-Eluard.® » La modernité, pour
lui, est dans la vivacité de ’expression ; il fait tomber la prose dans la poésie, créant un genre,
la prosopée ou « poeme de prose » — ¢’était déja le sous-titre de Cypres. Il est presque toujours
concret, n’use qu’avec parcimonie des images et des métaphores et fuit les descriptions qui
ralentissent le poéme. La langue est nerveuse, le trait sec, incisé sur la page, la parole mordante,
jamais effarouchée d’un mot cru ou brutal. Sa poésie est loin d’étre insensible, mais les
sentiments y sont moins exprimés que suggérés en actes. Le metre participe de cette recherche
de vivacité : généralement court, proche du décasyllabe, le vers de Scéve. La pensée y dévale
de vers en vers et, hormis dans Idylles et les Suites slaves, ses poémes sont eux aussi courts,
quasi épigraphiques.

« Le souci métrigue d’une imperfection quasi parfaite...%® »

Pas plus que la beauté, cette « maladie de la littérature », Stéfan ne recherchait 1’harmonie
formelle. 11 a dit son dégout de 1’ordre classique, du style Boileau-Sorbonne (tout en louant
Malherbe et Racine, poete de la « simplicité passionnée ») et des magies du romantisme. Il leur
préférait une poésie vivante, dépenaillée, courant au risque, ou les errements de 1’€criture restent
visibles. Sa démarche est celle de la plupart des poétes : non partir du sens, mais aller vers lui,
le sens se construisant dans I’écriture par un travail d’artisan sur la langue, le rythme et la forme
— d’ou I’'impression de vagabondage qu’on a souvent en le lisant.

Du fait de ses thémes, I’amour, la mort, la vanité de la vie, et de son vocabulaire, qui se joue
des siécles, on a dit baroque sa poésie — et méme baroque latinisante. Il ne rejetait pas ce terme,

8L variété VI, op. cit., p.29.

82 « Portrait de Dartiste en Gréco-latin » in L héritage gréco-latin..., op. cit., p.117.
8 Pandectes, op. cit., p.282.

8 variété VI, op. cit., p.49.

8 |bid., p.49.

8 |bid., p.105.
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ni méme celui de préciosité, aussi réductrices que soient ces étiquettes. Sa définition du
baroque, d’ordre stylistique, définit méme assez bien son art : « une écriture de tension... qui
recherche 1’irrégularité de langage. .. la perfection a travers 1’imparfait, la violence aussi®’... »
Ecrivant, a propos de Tristan Corbiére : « une sorte de perfection obtenue dans I’incorrection
méme, I’irrégularité, la maniére outrée, 1’exagération violente surveillées encore par la maitrise
technique® », c’est sa propre écriture qu’il définit. Comme il 1’a fait des Latins, il s’est
librement approprié les baroques, en assimilant 1’esprit pour en faire un moyen de la modernité.
Celle-ci, depuis soixante ans, dans son extréme diversité, ne pourrait-elle pas étre définie par le
seul mot d’imperfection ?

« L’éternel accident... »

J’ai peu parlé de ses nouvelles. Les premieres (« L’annonciateur », écrite a la demande de
Marcel Arland, et « Vie de mon Frere ») sont tardives, publiées dans la NRF au début des
années 70. Il a donné au total une dizaine de recueils, qu’il a un moment envisagé de réunir en
un Octaméron . 1l y aborde les mémes thémes que dans sa poésie, y déploie les mémes
obsessions, en particulier sur la sexualité et la mort, mises en scene dans des situations
d’extréme tension : recherche effrénée du plaisir, viol, accident, suicide... Au cceur d’une vie
banale survient « I’éternel accident®™ », occasion de sonder le rapport a soi, les personnages
ayant d’ordinaire les traits de caractére de 1’auteur, et aux autres, en particulier aux femmes — a
la société en général. Ses nouvelles, d’une tonalité souvent sombre, ont une composante qu’on
pourrait dire morale : il y a du Pascal chez Stéfan, un Pascal noir, paien et sarcastique. Il y
témoigne de la méme crudité de pensée et de langage que dans les poemes, mais, hormis
quelques tics d’écriture (comme la suppression du pas négatif), ces récits sont d’une langue
presque classique. L’amour du frangais le portait d’ailleurs a réclamer des écrivains qu’ils
écrivissent pur : en la matiére, il se disait robespierriste.

* * *

Le sort de la plupart des poctes est d’étre oublié. Leur ceuvre flotte un moment dans la mémoire
d’une poignée de vieux lecteurs avant de s’effacer avec eux, reléguée sur les planches des
bibliotheques, résumée au mieux a quelques vers, puis réduite a une vague image, enfin a leur
seul nom, qui s’éteint bientdt & son tour — et ¢’est comme s’ils n’avaient pas vécu.

Au champ du repos en I’arpent de X
maintenant qu’est morte toute parole
ma voix d’outre-tombe éparse parmi
herbes et cris de vent crie n’avoir pas
vu le jour ni d’enfance vécu (la

riviére la cotoyant les fleurs les
épelant) point fouillé jusqu’a la moelle
les belles en leur chair (6 cheveux et
yeux du temps vivant) ni congu la pa-
nique du temps qui s’accélere (6 jardins
repos et les €pouses) je n’ai pas

87 1bid., p.61-62.

8 Scholies (Le temps qu’il fait, 1992), p.44-46.

8 25 lettres d’alphabet (Caedere, 2000), rabat de couverture.
9%« Hardy et la nouvelle », Cahier Huit, op. cit., p.216.
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suffoquant expiré vite redevenu
criants I’os la poussiére.%

Cette fatalité touche aussi les meilleurs — combien de résurrections miraculeuses, dans 1’histoire
littéraire, en témoignent a contrario ? Que ce dossier, qui doit tout a une passion de lecteur,
dans sa diversité, analyses, évocations, hommages, donne le désir de ’ceuvre de Stéfan et
contribue & « I’empécher d’avoir / inexisté® ».

Le titre de ce texte est une citation de « Pages mortelles » de Jude Stéfan (Cahier Huit, Le
temps qu’il fait, 1993, p.41).

%« Limon », Libéres, op. cit., p.99.
9 Cippes, op. cit., p.136.
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