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La participation à un jury permet de mesurer combien les écritures d’aujourd’hui 

sont diverses – et aussi, trop souvent, de quel poids pèse encore la tradition. 

Dans cette lecture à l’aveugle, les manuscrits étant anonymes, la préférence a été 

donnée à un recueil singulier, qui s’affronte sans artifices à notre époque, 

puisque son auteur a pris pour argument les tentatives de traversée de la Manche 

par les immigrés clandestins. 

 

Au-delà d’une actualité encore brûlante, c’est de ces thèmes qui n’ont pas d’âge. 

Le voyage de l’exil, le souvenir des siens, la recherche désespérée du bonheur 

sur une terre étrangère, on les retrouve dans la plus ancienne poésie. Il est bien 

qu’un poète d’aujourd’hui leur donne vie dans une forme d’aujourd’hui – et il 

n’est pas indifférent qu’il soit publié par un éditeur implanté dans la région qui 

vit se dérouler le drame, même si, on le sent bien, celui-ci outrepasse tout 

territoire. 

 

Les premières pages lues, je ne crois pas qu’on puisse lâcher le livre : on est 

retenu par cette voix qui dit l’espoir et la détresse d’hommes jetés en 

contrebande sur les routes par la guerre ou la misère, livrés aux déserts, aux 

tempêtes, aux passeurs, et qui trouvent parfois en chemin leur destin, un peu de 

la terre où ils sont nés dans une poche. Dois-je ajouter que ce livre me touche 

pour une autre raison, toute personnelle ? Il se trouve que je connais les lieux, 

les ayant longtemps fréquentés à l’époque des travaux du tunnel sous la Manche, 

dont on sait que certains bâtiments de chantier, abandonnés après la mise en 

service, ont joué leur rôle dans la tragédie. 

 

Quand, son nom nous ayant été dévoilé, j’ai pu rencontrer Jean-Michel 

Delambre, j’ai appris qu’il avait eu une relation particulière avec ces clandestins 

échoués dans la jungle, face à l’Angleterre, et que ses poèmes n’avaient donc 

rien d’une construction intellectuelle – à commencer par cette rencontre dans le 

train Paris-Calais qui ouvre le livre, et par cette pierre que lui donne un inconnu 

(peut-être, de la part de celui-ci, y avait-il un peu de duplicité, qu’importe) : la 

sincérité de l’auteur contribue évidemment à donner au recueil sa tonalité. 

 



Le sujet touche, assurément, mais c’est avant tout une écriture qui a été choisie : 

une langue certes abrupte, parfois même brutale, faite d’emprunts à la réalité, de 

collages, qui opère sans presque recourir aux ruses qui font la séduction 

d’écritures plus savantes, qui sait aussi ne pas succomber à la mauvaise 

rhétorique des bons sentiments – une langue qui va droit et touche 

immédiatement. Il y a cent façons de faire vivre le monde dans un livre de 

poésie. Celle de Jean-Michel Delambre en est assurément une. 


