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La participation a un jury permet de mesurer combien les écritures d’aujourd’hui
sont diverses — et aussi, trop souvent, de quel poids pese encore la tradition.
Dans cette lecture a /’aveugle, les manuscrits étant anonymes, la préférence a eté
donnée a un recueil singulier, qui s’affronte sans artifices a notre époque,
puisgque son auteur a pris pour argument les tentatives de traversée de la Manche
par les immigreés clandestins.

Au-dela d’une actualité encore brdlante, ¢’est de ces thémes qui n’ont pas d’age.
Le voyage de ’exil, le souvenir des siens, la recherche désespérée du bonheur
sur une terre étrangere, on les retrouve dans la plus ancienne poésie. Il est bien
qu’un pocte d’aujourd’hui leur donne vie dans une forme d’aujourd’hui — et il
n’est pas indifférent qu’il soit publié par un éditeur implanté dans la région qui
vit se dérouler le drame, méme si, on le sent bien, celui-ci outrepasse tout
territoire.

Les premiéres pages lues, je ne crois pas qu’on puisse lacher le livre : on est
retenu par cette voix qui dit 1’espoir et la détresse d’hommes jetés en
contrebande sur les routes par la guerre ou la misere, livrés aux déserts, aux
tempétes, aux passeurs, et qui trouvent parfois en chemin leur destin, un peu de
la terre ou ils sont nés dans une poche. Dois-je ajouter que ce livre me touche
pour une autre raison, toute personnelle ? 1l se trouve que je connais les lieux,
les ayant longtemps fréquentes a 1’époque des travaux du tunnel sous la Manche,
dont on sait que certains batiments de chantier, abandonnés apres la mise en
service, ont joué leur réle dans la tragédie.

Quand, son nom nous ayant été dévoilé, j’ai pu rencontrer Jean-Michel
Delambre, j’ai appris qu’il avait eu une relation particuliere avec ces clandestins
échoués dans la jungle, face a 1’Angleterre, et que Ses poémes n’avaient donc
rien d’une construction intellectuelle — a commencer par cette rencontre dans le
train Paris-Calais qui ouvre le livre, et par cette pierre que lui donne un inconnu
(peut-étre, de la part de celui-ci, y avait-il un peu de duplicité, qu’importe) : la
sincerité de 1’auteur contribue évidemment a donner au recueil sa tonalite.



Le sujet touche, assurément, mais c’est avant tout une écriture qui a été choisie :
une langue certes abrupte, parfois méme brutale, faite d’emprunts a la réalité, de
collages, qui opére sans presque recourir aux ruses qui font la séduction
d’écritures plus savantes, qui sait aussi ne pas succomber a la mauvaise
rhétorique des bons sentiments — une langue qui va droit et touche
immédiatement. Il y a cent facons de faire vivre le monde dans un livre de
poésie. Celle de Jean-Michel Delambre en est assurément une.



