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Gérard Cartier 

 

La vie incertaine 

 

Qui vient de loin de Marie-Claire Bancquart 
 (Le Castor Astral, 2016) 

 

 

« Chaque matin bouge la mort / dans la vie incertaine » : c’est ainsi que débute ce 

recueil, en forme de journal de convalescence après un difficile séjour en hôpital au 

cours duquel, livrée aux appareils, abandonnée par les mots (cet aveu saisissant : « je 

savais encore épeler, mais non lire »), Marie-Claire Bancquart s’était vue happée par 

« l’inconnu zéro ». Elle dit y avoir trouvé, paradoxalement, une sorte d’apaisement, au 

point d’avoir alors accepté de quitter le soleil « pour la cendre et la terre », de l’avoir 

même presque souhaité – « on repousserait la guérison ». Mais elle apprend que « la 

mort n’est pas facile ». Elle échappe au « grand claquoir » et renaît. Le début du recueil 

est le récit de cette maugréeuse résurrection. Le corps, remonté du fond de l’absence, 

rejoint péniblement l’existence – les jambes se dérobent encore, l’esprit revient à lui 

dans un vertige, la mémoire croit reconnaître ce qui n’est plus – et, après l’anonymat et 

le silence de l’hôpital, la malade retrouve la violence du monde, à quoi elle doit tenter 

de s’approprier à nouveau. Et on lit tout à coup autrement le titre : Qui revient de loin. 

 

Les livres récents de l’auteure étaient hantés par la mort, qui semblait tapie au cœur de 

la présence, la menaçant dans sa matérialité la plus concrète, les nerfs, les os, les 

muscles, les viscères. Ici, étrangement, c’est beaucoup moins le cas. Comme si 

l’expérience de son approche l’avait exorcisée. Certains tempéraments, au sortir de cette 

épreuve, cèdent à l’aspiration de l’infini. Marie-Claire Bancquart, au contraire, se tourne 

vers la vie, saisie dans ses manifestations les plus humbles, occasions de « minces 

bonheurs » : 

 
… oui, l’univers enfiévré 

par l’ange à trompette, le Grand Juge, 

… mais la petite fourrure 

tachée de blanc 

qui se dérobe sous les herbes… 

 

Elle va avec la précaution, la lenteur et l’attention qui siéent à cette redécouverte du 

monde, se penchant sur l’infime – objets, végétaux, insectes –, toute une vie secrète 

porteuse d’ « indéchiffrables prophéties » qui renvoient notre présence à « quelque dieu 

du superflu ». Et, s’étonnant de ce fragile miracle, elle dresse des scènes mineures mais 

exemplaires, d’une grande densité de présence, et de petites fables : 

 
L’odeur des figues mûres 

pénètre dans nos bouches 

 

leur violet fait alliance avec l’ombre 

 

nous fermons les yeux nous entrons 

dans un très ancien château du Midi 
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avec des sentinelles sur des tours rebelles, 

et un survol d’oiseaux qui annoncent un temps 

d’épreuves 

(torture et mort, et le feu mis aux arbres). 

 

D’une guerre à l’autre 

quand nous rouvrons les yeux le grand ciel d’ombre est toujours là. 

 

Comme toujours chez Marie-Claire Bancquart, l’émotion est extrêmement discrète. Ses 

pages témoignent d’une grande tenue de langue et de sentiment – on peut à peine parler 

de lyrisme. De préférence au je, elle a recours à des pronoms anonymes ou collectifs, 

elle, on, nous. S’il n’y a pas à proprement parler de chant, ce recueil développe un 

dispositif original de fugue, la répétition à plusieurs pages d’intervalle de fragments de 

poèmes dans un autre contexte et avec une prosodie un peu différente. 

 

C’est une poésie qu’on pourrait presque dire matérialiste ; Marie-Claire Bancquart rêve 

d’ailleurs « que les mots disparaissent / dans la matière même ». Et l’on pense parfois 

aux anciens moralistes : c’est un livre de sagesse, les vérités les plus ingrates 

appréhendées à l’aide d’une langue qui fuit tout éclat, d’une sévérité presque romaine, 

et qui jamais ne dédaigne la raison. Écrire est vain, certes. Mais, nous dit l’auteure, 

l’écriture nous tient debout. Et, lisant ces pages, on se reprend à croire aux mots. 

 


