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QUI VIENT DE LOIN

L_a vie incertaine

Qui vient de loin de Marie-Claire Bancquart
(Le Castor Astral, 2016)

« Chaque matin bouge la mort / dans la vie incertaine » : c’est ainsi que débute ce
recueil, en forme de journal de convalescence apres un difficile séjour en hopital au
cours duquel, livrée aux appareils, abandonnée par les mots (cet aveu saisissant : « je
savais encore epeler, mais non lire »), Marie-Claire Bancquart s’était vue happée par
« [’inconnu zéro ». Elle dit y avoir trouvé, paradoxalement, une sorte d’apaisement, au
point d’avoir alors accepté de quitter le soleil « pour la cendre et la terre », de I’avoir
méme presque souhaité — « on repousserait la guérison ». Mais elle apprend que « la
mort n’est pas facile ». Elle échappe au « grand claquoir » et renait. Le début du recueil
est le récit de cette maugréeuse résurrection. Le corps, remonté du fond de 1’absence,
rejoint péniblement I’existence — les jambes se dérobent encore, I’esprit revient a lui
dans un vertige, la mémoire croit reconnaitre ce qui n’est plus — et, aprés I’anonymat et
le silence de 1’hopital, la malade retrouve la violence du monde, a quoi elle doit tenter
de s’approprier a nouveau. Et on lit tout a coup autrement le titre : Qui revient de loin.

Les livres récents de 1’auteure étaient hantés par la mort, qui semblait tapie au cceur de
la présence, la menacant dans sa matérialité la plus concréte, les nerfs, les os, les
muscles, les visceres. Ici, étrangement, c’est beaucoup moins le cas. Comme si
I’expérience de son approche I’avait exorcisée. Certains tempéraments, au sortir de cette
épreuve, cédent a I’aspiration de I’infini. Marie-Claire Bancquart, au contraire, se tourne
vers la vie, saisie dans ses manifestations les plus humbles, occasions de « minces
bonheurs » :

... oui, "univers enfiévré

par I’ange a trompette, le Grand Juge,
... mais la petite fourrure

tachée de blanc

qui se dérobe sous les herbes...

Elle va avec la précaution, la lenteur et I’attention qui siéent a cette redécouverte du
monde, se penchant sur I’infime — objets, végetaux, insectes —, toute une vie secrete
porteuse d’ « indéchiffrables prophéties » qui renvoient notre présence a « quelque dieu
du superflu ». Et, s’étonnant de ce fragile miracle, elle dresse des scenes mineures mais
exemplaires, d’une grande densité de présence, et de petites fables :

L’odeur des figues mires
pénétre dans nos bouches

leur violet fait alliance avec 1’ombre

nous fermons les yeux nous entrons
dans un trés ancien chateau du Midi
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avec des sentinelles sur des tours rebelles,

et un survol d’oiseaux qui annoncent un temps
d’épreuves

(torture et mort, et le feu mis aux arbres).

D’une guerre a I’autre
quand nous rouvrons les yeux le grand ciel d’ombre est toujours la.

Comme toujours chez Marie-Claire Bancquart, 1’émotion est extrémement discréte. Ses
pages témoignent d’une grande tenue de langue et de sentiment — on peut a peine parler
de lyrisme. De préférence au je, elle a recours a des pronoms anonymes ou collectifs,
elle, on, nous. S’il n’y a pas a proprement parler de chant, ce recueil développe un
dispositif original de fugue, la répétition a plusieurs pages d’intervalle de fragments de
poemes dans un autre contexte et avec une prosodie un peu différente.

C’est une poésie qu’on pourrait presque dire matérialiste ; Marie-Claire Bancquart réve
d’ailleurs « que les mots disparaissent / dans la matiére méme ». Et 1’on pense parfois
aux anciens moralistes : c’est un livre de sagesse, les vérités les plus ingrates
appréhendées a 1’aide d’une langue qui fuit tout éclat, d’une sévérité presque romaine,
et qui jamais ne dédaigne la raison. Ecrire est vain, certes. Mais, nous dit ’auteure,
I’écriture nous tient debout. Et, lisant ces pages, on se reprend a croire aux mots.



