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Cela commence par une succession d’instantanés cadrés très serrés, de scènes aussitôt 

interrompues qu’ébauchées, de bribes dont parfois le sens échappe. Mais, même si 

certains fragments restent opaques, ces brèves images se cristallisent peu à peu. Nous 

sommes dans une clinique, l’auteure y visite une personne chère, évoque d’un mot son 

quotidien, perfusion, radiographies (« Nuage photographié / sur le mur / laineux et 

comestible »), morphine, une perruque qui sèche au pied du lit, à quoi l’on reconnaît la 

maladie – un père ou une mère amoindrie, horizontalisée, toujours « au bord d’un 

geste », qui fut autrefois capable de lire Nadejda Mandelstam et d’y souligner tous les 

passages où apparaissait le mot espoir et qui semble à présent vivre en apnée (« Ta voix 

tu la donnes à qui tu choisis ») ; une mère plutôt, maigre, chauve (« un scalp glisse / 

vers cinq millimètres de soupçon radiographié »), à demi-aveugle (« Les yeux liés à cet 

œil unique ») ; et décidemment, oui, une mère : « mère de coton ». 

 

En parallèle, on voit l’auteure revenir dans la maison familiale abandonnée, arroser les 

plantes, se souvenir de son enfance, regarder une vieille photo, regretter. Février bascule 

dans juin, l’orchidée est à présent « poudrée de soleil », la patiente semble presque 

rétablie : « Tes mains sont chaudes // Ta joue vivante ». Il n’en sera rien. Les deux 

sections suivantes, de moindre extension, témoignent de l’aggravation de son état et de 

l’approche de la mort (« fêlure où l’œil / fabrique encore / un regard »), mais elles 

mêlent l’imparfait à un présent incertain si bien qu’on ne peut les lire sans un certain 

trouble à l’endroit de la temporalité, comme si elles étaient déjà situées dans le passé 

(« les yeux fermés j’y retourne ») ; quant à la dernière section (« Midi l’épée »), elle dit 

le deuil. 

 

Ce n’est que dans cette section finale que le livre prend tout à fait corps. Et, revivant les 

journées d’hôpital, lisant les cahiers laissés par la disparue, entretenant sa tombe, la voix 

de Sereine Berlottier se libère. On comprend alors ce qu’au-delà du sujet immédiat des 

poèmes (les visites à l’hôpital, la douleur de la perte, l’afflux des souvenirs), dans la 

composition même du livre, avec ses pages initiales où l’on a parfois l’impression 

qu’elle refuse l’obstacle et cette dernière section presque fluide, l’auteure veut signifier : 

que confronté à l’irrémédiable, on n’en peut presque rien dire ; que son évidence 

offusque le jugement et mine la parole ; qu’une quasi-aphasie est la seule réponse 

naturelle à l’épreuve ; qu’il faut mettre celle-ci à distance pour l’appréhender, ce que, 

paradoxalement, permet le deuil ; et que la poésie, comme le deuil lui-même, est un 

travail de la mémoire (« Tu n’apparais nettement que de t’éloigner »). 

 
(…) 

l’enfant voudrait 

voir au fond du cercueil après 

soulevant le couvercle 

à la radio une autre demande 



Vingt-troisième ► Secousse Gérard Cartier ► À distance 

2 

pourquoi nous ne 

mangeons pas nos morts 

certains le font 

ici ou là 

que nous nommons 

des sauvages 

répond la voix qui répond 

une ombre claque devant la fenêtre 

l’enfant lève la tête et sourit 

je vous mangerai quand vous serez morts 

et le volet s’écarte à nouveau 

sur un pan de lumière franche 

 

Les poèmes d’Au bord sont de facture plutôt classique, en vers courts, formant chacun 

le plus souvent une phrase élémentaire. Peu d’adjectifs, peu d’enjambements, peu 

d’effets de rythme et de sonorités, presque aucun des moyens ordinaires de la poésie, 

comme si Sereine Berlottier fuyait, jusque dans la matérialité du poème, tout ce qui 

pourrait laisser sourdre une émotion. Son travail est avant tout une opération de 

condensation : ramasser beaucoup dans peu de mots (« Remplie pollen la gorge 

impossible à dire… ») ; et, surtout, de montage, de juxtaposition de fragments, de 

composition, qui laisse le motif en partie inachevé (« Le récit est troué / Bon, quel / 

Récit ne l’est pas ? »). C’est un livre qui ne se laisse pas posséder d’emblée ni en 

totalité : mais c’est l’une de ces expériences de lecture qui maintiennent l’inquiétude des 

formes – et renvoient qui écrit à sa propre écriture. 

 


