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Cela commence par une succession d’instantanés cadrés trés serrés, de scénes aussitot
interrompues qu’ébauchées, de bribes dont parfois le sens échappe. Mais, méme si
certains fragments restent opaques, ces breves images se cristallisent peu a peu. Nous
sommes dans une clinique, 1’auteure y Vvisite une personne cheére, évoque d’un mot son
quotidien, perfusion, radiographies (« Nuage photographié / sur le mur / laineux et
comestible »), morphine, une perrugue qui séche au pied du lit, a quoi I’on reconnait la
maladie — un pere ou une meére amoindrie, horizontalisée, toujours «au bord d’un
geste », qui fut autrefois capable de lire Nadejda Mandelstam et d’y souligner tous les
passages ou apparaissait le mot espoir et qui semble a présent vivre en apnée (« Ta voix
tu la donnes a qui tu choisis ») ; une mere plut6t, maigre, chauve (« un scalp glisse /
vers cing millimétres de soupcon radiographié »), a demi-aveugle (« Les yeux liés a cet
il unique ») ; et décidemment, oui, une mére : « mere de coton ».

En paralléle, on voit I’auteure revenir dans la maison familiale abandonnée, arroser les
plantes, se souvenir de son enfance, regarder une vieille photo, regretter. Février bascule
dans juin, I’orchidée est a présent « poudrée de soleil », la patiente semble presque
rétablie : « Tes mains sont chaudes // Ta joue vivante ». Il n’en sera rien. Les deux
sections suivantes, de moindre extension, témoignent de 1’aggravation de son état et de
I’approche de la mort (« félure ou ['eeil / fabrique encore / un regard »), mais elles
mélent I’imparfait a un présent incertain si bien qu’on ne peut les lire sans un certain
trouble a I’endroit de la temporalité, comme si elles étaient déja situées dans le passé
(« les yeux fermés j’y retourne ») ; quant a la derniére section (« Midi 1’épée »), elle dit
le deuil.

Ce n’est que dans cette section finale que le livre prend tout a fait corps. Et, revivant les
journées d’hopital, lisant les cahiers laissés par la disparue, entretenant sa tombe, la voix
de Sereine Berlottier se libére. On comprend alors ce qu’au-dela du sujet immédiat des
poemes (les visites a I’hopital, la douleur de la perte, I’afflux des souvenirs), dans la
composition méme du livre, avec ses pages initiales ou 1’on a parfois 1I’impression
qu’elle refuse I’obstacle et cette dernicre section presque fluide, I’auteure veut signifier :
que confronté a I’irrémédiable, on n’en peut presque rien dire; que son évidence
offusque le jugement et mine la parole ; qu’une quasi-aphasie est la seule réponse
naturelle a 1I’épreuve ; qu’il faut mettre celle-ci a distance pour 1’appréhender, ce que,
paradoxalement, permet le deuil ; et que la poésie, comme le deuil lui-méme, est un
travail de la mémoire (« Tu n’apparais nettement que de t’éloigner »).

(...)

I’enfant voudrait

voir au fond du cercueil aprés
soulevant le couvercle

a la radio une autre demande
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pourquoi nous ne

mangeons pas nos morts

certains le font

iciou la

gue nous Nnommons

des sauvages

répond la voix qui répond

une ombre claque devant la fenétre
I’enfant Iéve la téte et sourit

je vous mangerai quand vous serez morts
et le volet s’écarte a nouveau

sur un pan de lumiere franche

Les poémes d’Au bord sont de facture plutot classique, en vers courts, formant chacun
le plus souvent une phrase élémentaire. Peu d’adjectifs, peu d’enjambements, peu
d’effets de rythme et de sonorités, presque aucun des moyens ordinaires de la poésie,
comme si Sereine Berlottier fuyait, jusque dans la matérialité du poeme, tout ce qui
pourrait laisser sourdre une eémotion. Son travail est avant tout une opération de
condensation : ramasser beaucoup dans peu de mots (« Remplie pollen la gorge
impossible a dire... »); et, surtout, de montage, de juxtaposition de fragments, de
composition, qui laisse le motif en partie inachevé (« Le récit est troué / Bon, quel /
Récit ne l’est pas ? »). C’est un livre qui ne se laisse pas posséder d’emblée ni en
totalité : mais c’est I’une de ces expériences de lecture qui maintiennent 1I’inquiétude des
formes — et renvoient qui écrit a sa propre écriture.



