Photo: Edouard Manet A. Proust rapporte : Paris n'a jamais connu de flâneur semblable à lui, et de flâneur flânant plus utilement. Dès qu'arrivaient les journées d'hiver, où le brouillard ouate dès le matin la lumière au point que tout travail de peinture devient impossible à l'atelier, nous décampions, courant aux boulevards extérieurs. Là, il dessinait sur son carnet un rien, un profil, un chapeau; en un mot, une impression fugitive. Et quand, le lendemain, un camarade lui disait, en feuilletant son carnet: - Tu devrais finir cela, il se tordait de rire. - Tu me prends, disait-il, pour un peintre d'histoire. "Peintre d'histoire" était, dans sa bouche, la plus sanglante injure qu'on pût adresser à un artiste.