Figures de l'idéalisme et critique matérialiste

Plato thinks that a man could live on very litfle money if his wants were reduced to a minimum, and this no doubt is
true. But he also thinks that a philosopher should be exempt from manual labour; he must therefore live on wealth
created by others. In a very poor State there are likely to be no philosophers. It was the imperialism of Athens in the
age of Pericles that made it possible for Athenians to study philosophy. Speaking broadly, intellectual goods are just
as expensive as more material commodities, and just as little independent of economic conditions. Science requires
libraries, laboratories, telescopes, microscopes, and so on, and men of science have to be supported by the labour
of others. But to the mystic ail this is foolishness. A holy man in India or Tibet needs no apparatus, wears only a loin
cloth, eats only rice, and is supported by very meagre charity because he is thought wise. This is the logical
development of Plato's point of view.

(Bertrand Russell, History of Western Philosophy, p. 162)
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Introduction

L'ambition de ce texte est vaste, et de nombreux sujets abordés demanderaient des développements, des
illustrations et des explications plus longues. Afin de réduire mes dépenses, j'ai choisi de transférer au lecteur une
partie de la tache, en étant aussi concis que possible, au risque d'étre méme implicite et allusif . J'espére qu'on
voudra bien m'en pardonner et que ce parti pris engendrera plus de questions que de malentendus.

L'essentiel de la philosophie occidentale peut, & mes yeux, étre qualifiée de spiritualiste, dans le sens ou elle met au
cceur de ses systemes métaphysiques et axiologiques, des éléments relevant de ce qu'on appelle couramment
I'esprit, dans les diverses significations de ce terme : I'esprit opposé au corps, opposé a la lettre, opposé a la
matiére, etc. Ceci quant au résultat dogmatique de ses réflexions. Si on considére plutét le cheminement et les
perspectives qui la conduisent a ce résultat, il me semble que le terme d'idéaliste est mieux approprié, indiquant que
I'appréhension de la réalité se fait pour elle au travers d'idées, plutot que par la réalité elle-méme. A ce point,
d'ailleurs, qu'une bonne partie des philosophes, les idéalistes au sens strict, ne pensent pas possible I'appréhension
réelle d'une réalité autre que l'idée.

Si j'ai trouvé intéressant de tenter cet exposé, ce n'est pas seulement — cette raison ne m'aurait pas été suffisante —
pour dresser un commentaire ou une évaluation des "grands penseurs" idéalistes de la tradition occidentale. De ces
penseurs, je ne présente ni un portrait ni un bilan, mais plutét quelques traits communs essentiels. Mon objet
principal est de montrer certaines figures gnoséologiques et leur caractére idéaliste, naissantes chez les classiques,
et qui se trouvent a l'ceuvre dans un grand nombre de démarches intellectuelles contemporaines, pas toutes
philosophiques, ni idéalistes declarées. Ces figures ont obtenu une telle prégnance et une telle évidence naturelle
qu'on les retrouve presque au coin de chaque rue, la plupart du temps sans méme les reconnaitre.



Je distingue deux familles d'idéalisme, I'un rationnel, et I'autre émotionnel. Les deux se retrouvent en fraternité dans
ce mode d'appréhension subjectiviste ou ce sont les idées, les contenus ou les formes mentales qui déterminent la
vérité ou la valeur des doxemes, et non leur confrontation organisée avec des éléments extérieurs au sujet. Pour
chacun d'eux, j'examine leur maniére de se poser les cing questions suivantes :

1. Qu'est-ce que le présent ?

2. Que signifie "signifier" ?

3. Comment I'homme percoit-il les objets ?

4. Ou se trouvent les choses pures ?

5. Existe-t-il une proposition non-contradictoire en elle-méme ?

Cet examen est précédé d'une revue de la filiation de cette famille, partant de son plus illustre fondateur, a son
dernier représentant "classique".

Une troisiéme partie tente de reprendre le méme schéma d'exposition @ propos du scepticisme matérialiste, mais on
s'apercoit que la famille n'en est pas une a proprement parler, mais qu'il s'agit plutot de tentatives, souvent isolées et
sans descendance, pour décaper a l'acide critique les diverses "vaines croyances" (Epicure). J'ai tenté, dans un
autre texte ( Faire et connaitre ) de présenter de fagon plus systématique I'épistémologie qui, @ mon sens, sous-tend,
la démarche du matérialisme critique. Je n'en reprends ici que les points qui s'opposent directement a l'idéalisme.
Mon espoir est de contribuer par ce petit travail a la constitution d'un outil organisé qui aide qui le voudrait a se
débarrasser de telles vaines croyances.

L'idéalisme rationnel

Filiations, de Platon a Hegel

Platon

Les doctrines les plus connues de Platon concernent I'homme, dont il congoit 'Ame comme immortelle, et comme se
rappelant, dans sa vie corporelle, la connaissance immédiate et intuitive qu'elle a des idées, dans la vie éternelle qui
est la sienne lorsqu'elle n'est pas prisonniére du corps ; la société, qu'il congoit comme un troupeau organisé selon
une division du travail calquée sur les fonctions des organes dans le corps humain : 'esprit, situé plutét dans le coeur
que dans la téte, correspond aux sages qui doivent gouverner, les membres aux guerriers dont la tache est de
défendre l'organisme, et le ventre, que les ouvriers, artisans et agriculteurs doivent nourrir ; les idées, qui existent
dans I'éternité, en dehors du temps, et dont les choses sensibles sont des reflets mélangés, alors qu'elles sont
claires et distinctes les unes des autres, pures de tout mélange ; dieu (o theos), qui est le bien méme, l'idée pure du
bien, et donc le principe sans mélange de tout ce qu'il peut y avoir de bon en ce monde ; dieu est en particulier le
principe et l'objet de I'amour, par lequel les &mes aiment en toute chose ce qu'elles ont de meilleur.

Ainsi resumées, les doctrines platoniciennes présentent une grande cohérence et, pour peu qu'on en accepte
certaines prémisses, une certaine force de conviction. Cette conviction, Platon tentait de I'obtenir au travers de sa
méthode, dont on peut dire qu'il est I'inventeur. Cette méthode est double : d'une part dichotomique et dialectique, et
d'autre part, mythologique. La premiére démarche consiste a séparer un genre en deux espéces et a se demander
quelle est la différence spécifique, comme diront plus tard les scolastiques, et a départager les opinions contraires,
notamment en utilisant la reductio ad absurdum. L'autre démarche, mythologique, consiste a exposer la prétendue
histoire d'un état de choses et a en conclure qu'il ne pouvait en étre autrement, compte tenu de la vraisemblance de
ce scénario. Cette démarche n'est pas seulement rhétorique et pédagogique, mais aussi apodictique. Le mythe de la
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caverne, le plus célebre des mythes platoniciens, a surtout une valeur allégorique, mais, dans le Politique, par
exemple, Platon développe d'abord un modéle mécanique du mouvement du monde, puis retourne a la description
(apodeixin) du mouvement "réel" du monde (1). Dans sa dimension idéale, le modéle est supposé non pas
présenter une analogie avec le réel, mais étre ce réel méme.

Les themes distinctifs les plus importants de l'idéalisme sont présents chez Platon, dont se sont inspirés et réclamés
la plupart des penseurs de ce courant.

Saint Thomas d'Aquin

Le second relais que nous repérons est Saint Thomas d'Aquin, philosophe officiel de I'Eglise catholique. Il a le mérite
extréme d'avoir tenté de mettre de I'ordre dans le fouillis subtil des concepts scolastiques. Aristote avait développé
les aspects rationnels de Platon, notamment sa méthode dichotomique et dialectique, et en tentant de ne pas la
dissocier de I'étude de la nature, ce qui I'avait conduit & développer le concept de métaphysique, comme I'étude de
ce qui n'était pas directement dans le champ de la génération, de la nature (phusis), et donc dans I'éternité des
idées. Avicenne et Averroes ont été les transmetteurs de la dialectique et de la métaphysique aristotéliciennes a
notre Moyen Age. D'un autre c6té, Saint Paul, Origéne, Plotin se sont appuyés sur le coté mystique et spiritualiste
des doctrines de Platon pour tenter de montrer leur accord fondamental avec I'enseignement biblique. Les
discussions scolastiques partaient de la difficulté de maintenir simultanément le principe d'autorité, qui veut que les
Anciens aient nécessairement vu juste, quels que soient leurs désaccords ou leurs différences possibles, et le
principe de non-contradiction, qui veut que la vérité soit une ; le tout, bien entendu, devant étre en conformité avec la
Parole de I'Evangile ... La seule maniére de procéder était de créer des distinctions entre plusieurs sens du méme
mot, de fagon qu'il puisse étre affirmé une chose et son contraire du méme terme, mais pas de la méme chose. Mais
méme ainsi, une fois les sens du mot fixés, il ne manquait pas d'apparaitre de nouvelles difficultés, dés qu'on les
rapprochait d'une autre proposition, pourtant essentielle, tirée d'un autre auteur ou d'un autre passage de la tradition.
D'ou de nouvelles discussions, de nouvelles hypothéses ad hoc, de nouvelles définitions, de nouvelles doctrines,
etc. L'inventivité et la subtilité de cette période sont trés riches, mais difficiles a exploiter de nos jours. Il ne fait pas
de doute, pourtant, qu'une bonne part de I'activité des philosophes est de méme nature, c'est-a-dire qu'elle vise a
interpréter des textes et des notions anciennes pour leur donner une cohérence nouvelle. Saint Thomas d'Aquin est
le maitre le plus accompli de ce genre d'exercice et son ceuvre doit étre considérée comme un modéle du genre.

La doctrine de Saint Thomas consiste essentiellement en une ontologie. En effet, le reste, éthique, théologie,
apologeétique, peut étre compris, sinon déduit, de cette ontologie.

Elle est construite a partir d'un faux probléme, auquel il apporte une réponse mystificatrice. Le faux probléme, qui est
a la racine de la plupart des difficultés rencontrées par les scolastiques dans leurs discussions, est celui de la valeur
existentielle du verbe étre utilisé comme copule. Toutes les difficultés qui s'expriment dans une phrase ont en
commun cet usage du verbe étre, et, si on considére que la solution des problémes posés par cet usage relévent de
I'ontologie, c'est, bien entendu, I'ontologie qui est a la racine des autres disciplines. La réponse au probleme ainsi
(mal) posé est d'abord d'apparence dialectique, et réside dans la distinction entre I'étre et 'essence. Mais ceux-ci ne
"sont" rien I'un sans l'autre, comme Saint Thomas I'explique longuement, et ne "sont" vraiment que dans I'étre dont
I'essence est d'étre, Dieu. Réponse qui consiste a substituer un mystére a une question.

Si on analyse un peu plus la démarche de Saint Thomas, on y distingue les étapes suivantes :

1. Saint Thomas part de I'activité classificatrice, qui constitue la méthode scientifique essentielle de I'école



aristotélicienne. Celle-ci utilise la notion d'essence ou de quiddité, "ce qui fait qu'une chose est ce qu'elle
est" (2). On notera que le critére de la classification est aussi la cause de la quiddité particuliére de la chose.
Cette identité de la causalité et de la classification essentielle trouvera sa signification un peu plus loin. Elle
est une des caractéristiques les plus fréquentes de la pensée idéaliste.

Concernant |'&tre (ens), il "est dit de fagon absolue et primordiale des substances”, et, donc, "I'essence se
trouve proprement et vraiment dans les substances”" (3), "les simples, ayant un exister (esse) plus élevé
encore que les composées, 'essence S'y présente d'une maniere plus vraie et plus élevée” (4). La
substance est définie par opposition a l'accident ("la substance est le principe dans l'ordre des existants ...
les accidents sont secondaires et relatifs. ;") (5). La notion de substance introduite ici est omniprésente dans
la métaphysique ultérieure, et ne cessera d'étre le support de faux problémes comme de fausses solutions.
Elle deviendra en effet le modéle de ce qui est supposé devoir étre présent si I'étre nous était donné, mais
qui ne l'est jamais, car il est impossible de dire en quoi elle consiste. A propos de la définition de I'étre
donnée ici, la traductrice de Saint Thomas note tres justement que, pour lui, "I'énonciation correspond
nécessairement a la nature des choses" (6).

Saint Thomas passe ensuite aux régles d'usage de l'attribution, c'est-a-dire de la copule est. Pour cela, il
faut distinguer entre la chose, la substance, et le concept : "si I'on estime I'homme formé d'animal et de
rationnel, ce ne saurait étre comme une troisiéme réalité formée de deux autres (res tertia ex duabus rebus)
, mais comme une troisiéme concept (intellectus) formé de deux autres concepts.” (...) " Et c'est pourquoi,
de méme qu'une chose (res) constituée d'éléments ne peut étre sujet d'attribution de ses éléments
constituants, de méme le concept n'est pas le sujet d'attribution des concepts dont il est constitué."” (7) Ces
régles sont d'ordre grammatical et expriment la fagon dont la langue peut et doit rendre compte de la logique
des ensembles. Il en est fait ici un usage métaphysique qui aura une longue descendance.

Il pousse ensuite plus loin 'idée précédente et rejette la conception platonicienne des idées : "on ne
saurait dire que les notions de genre et d'espece conviennent a l'essence en tant que celle-ci est congue
comme existante en dehors des singuliers" (8).

Rejetant l'idéalisme métaphysique de Platon, il ne devient pas pour autant matérialiste et garde la
prééminence de la forme sur la matiére : "telle est la relation de la matiére et de la forme que la forme donne
['étre a la matiére, et c'est pourquoi il est impossible qu'il y ait matiére sans forme, mais non qu'il y ait une
forme sans matiére" (9).

S'il admet la pluralité dans I'étre, il la congoit comme I'ajout de perfections aux étants imparfaits par Dieu le
parfait, rassemblant ainsi tous les étres dans une méme hiérarchie d'étre dépendant de celui de Dieu. " Voila
donc comment I'essence se trouve dans les substances et les accidents, dans les substances composées et
simples, dans tous les concepts universaux de la Logique ; il n'y a d'exception que pour le premier principe
qui est d'une infinie simplicité, a qui ne conviennent pas les notions de genre ou d'espéce, qui par
conséquent, ne peut étre défini en raison de sa simplicité, en lequel puisse ce traité trouver sa fin et son
accomplissement.” (10). Il perfectionne, en quelque sorte, le monothéisme latent de Platon. Sur la base du
logicisme aristotélicien, il parvient a construire une ontologie mystique dans laquelle la diversité de
l'intelligible se résume (et procede !) d'une unité indicible radicale.

Au cours de son développement, Thomas a fréquemment recours, pour analyser les questions soulevées,
a des expressions comme "en tant que", "selon tel mode d'existence", "considéré comme". |l n'est certes pas
linventeur de la modalité, mais il en généralise I'usage. Cette fagon de procéder lui permet de constituer des
synthéses inattendues entre des points de vue et des conceptions apparemment trés opposés. La
philosophie allemande, en général, et Hegel en particulier, seront trés "thomistes" dans leur usage de la

modalité comme moyen d'intégrer l'opposition et la diversité dans des unités verbales ad hoc.



Descartes

Descartes est considéré — et il s'est lui-méme présenté sous ce jour — comme l'anti-scolastique par excellence. Aux
distinctions confuses, il oppose les idées claires, aux synthéses alambiquées, la distinction des questions, a la
dialectique empreinte de rhétorique, la méthode rationnelle de la géométrie.

Pour définir les essences, les scolastiques construisaient de longues et ardues définitions qui situaient la notion a
définir dans une grande taxinomie des idées et du monde. Descartes substitue a ce classement des idées une
intuition directe par la raison de ce qu'elles signifient, les idées simples servant a définir des idées complexes,
comme déja chez Platon, d'ailleurs. Mais rien n'est moins clair que la notion cartésienne de la clarté des idées. Elle
est indissociable de celle d'évidence, énoncée comme le premier principe de la méthode : "ne recevoir jamais
aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment étre telle" (11). Comment ne pas voir que ce critére
contient une pétition de principe. Le point de départ de la réflexion cartésienne est I'erreur et l'illusion entrainées
aussi bien par le poids de la tradition que par les erreurs des sens. "Et pour ce qu'il y a des hommes qui se
méprennent en raisonnant, méme touchant les plus simples matieres de géométrie, et y font des paralogismes,
jugeant que j'étais sujet a faillir, autant qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j'avais prises
auparavant comme démonstrations” (12). La conscience croit ce qu'elle croit. La conscience du faux est semblable a
la conscience du vrai. C'est la critique fondamentale que Vico adresse a Descartes (13) : la conscience face a
I'évidence est comme Sosie s'apercevant dans I'eau du puits : il croit voir une personne réelle, et c'est son propre
reflet qui le trompe. La certitude de l'intuition n'est qu'une certitude de soi et n'indique méme pas, comme le croyait
l'auteur du Cogito, la nature de ce "soi".

Le cartésianisme inaugure donc un genre nouveau d'idéalisme, le subjectivisme radical. Les formes d'idéalisme que
nous avons vues auparavant étaient subjectivistes, si I'on veut, malgré elles, sans le savoir ni I'assumer, invoquant
en dernier recours un sujet totalement sujet de tout, Dieu. Croyant décrire ou analyser le monde, elles décrivaient et
analysaient leur propre discours. Descartes se débarrasse de la rhétorique. Il reste le sujet, a qui il faut reconstruire
un tableau du monde d'un genre nouveau.

Alexandre Koyré définit ainsi cette tache : "Il s'agit de construire, ou de reconstruire, le monde et de le faire en
procédant a priori, en descendant aux effets des causes, et non en remontant aux causes des effets" (14). La
démarche cartésienne est souvent qualifiée de rationaliste, a cause de l'importance qu'y tient le calcul (ratio), au
sens large. Non seulement Descartes, pensant que le monde est constitué d'espace et de mouvement, c'est-a-dire
de deux grandeurs géométrisables, veut soumettre toute compréhension des phénoménes naturels au calcul, mais
encore il pense qu'il est possible de reconstituer la geste de création du monde par Dieu, en partant seulement de
quelques axiomes, et en calculant par déduction les effets naturels. C'est le programme qu'il tente de réaliser dans
Le Monde, Spinoza dans son Ethique, et Leibniz dans sa Mathesis universalis. Mais ce programme, plus
profondément que rationaliste, est idéaliste, dans le double sens du contenu et de la méthode. Du contenu, dont tout
est tiré de quelques idées premiéres prises comme principes. De la méthode, ou les régles grammatico-logiques de
la déduction sont supposées dicter leur loi a la nature. Or, si les dix-septiéme et dix-huitiéme siécles pouvaient
encore, en comparant la nouvelle logique géométrique a I'ancienne logique scolastique, supposer a la premiére
I'avantage d'une universalité qui fonde son objectivité, il n'est plus possible d'ignorer le caractére subjectif des régles
grammatico-logiques utilisées dans les déductions cartésiennes. Certes, Descartes ne mésestime pas l'importance
de I'expérimentation dans sa recherche de la vérité (voir par exemple la sixiéme partie du Discours), mais il croit
quand méme pouvoir s'en dispenser, pourvu que son intuition et son calcul soient bons. On est bien dans un mode
de penser qui privilégie le sujet sur l'objet, la cohérence noétique sur l'investigation externe.

Le cartésianisme installe dans la pensée occidentale deux erreurs idéalistes qui auront une postérité durable : la
substitution au réel de sa représentation, pour peu que celle-ci soit "rationnelle”, et la confusion entre causalité et
déduction. Ces deux erreurs caractéristiques peuvent se produire I'une sans l'autre ; il arrive méme que le critére de



rationalité de la représentation ne soit pas exige ; la confusion entre le modeéle et ce dont il est le modéle est
fréquente. L'exemple du traitement par Descartes de la loi de la chute des corps permet de mieux comprendre
comment cette confusion se produit. " Beeckman et Descartes étudient ensemble la chute des corps et parviennent
ainsi, avant Galilée, a une loi exacte. Chose surprenante, Descartes oubliera ce résultat, ce qui 'aménera plus tard a
errer sur ce méme probleme. En général, Descartes affectera d'avoir oublié les legons de Beeckman et entendra
créer lui-méme son propre systeme ex nihilo, en suivant la seule pente de son esprit et les seules lueurs de sa
raison. Descartes vivra de fagon pratiquement autonome son extraordinaire aventure intellectuelle et ira jusqu'a
mépriser chez ses contemporains des vérites qu'il aurait mieux valu cueillir."(15) L'erreur de Descartes est
instructive, car elle consiste a rapporter la vitesse acquise aux espaces parcourus et non aux temps : pour lui, le
modéle de la réalité est I'espace parce que le modele de la rationalité est la géométrie. A I'exploration des faits, il
préfére I'évidence de la raison, et il identifie le monde a la représentation qu'il s'en fait. Démarche inverse de celle de
Galilée, confronté a la méme question : " Cette proportion mathématique simple, Galilée mettra cependant
longtemps a la découvrir exactement. Il la place tout d'abord entre la vitesse et la hauteur de chute, ce qui aurait di
le conduire a une loi des espaces (celle "inventée" par Descartes ...) bien différente de celle qu'il s'agissait pour lui
de démontrer. S'il parvient a cette démonstration, ce n'est qu'avec l'aide de plusieurs erreurs. Mais il a le tres grand
mérite de s'étre apergu peu a peu des corrections a apporter et d'étre parvenu a sortir de lui-méme de la véritable
comédie des erreurs dans laquelle il s'était engagé. Sa solution définitive et exacte : la vitesse croit comme le temps,
ne découvre pas la cause de la pesanteur, mais caractérise quantitativement selon sa propre expression « I'usage »
particulierement simple de la nature dans le mouvement vertical des corps lancés vers le bas ou vers le haut. Et cet
usage, c'est une accélération constante."(16)

Galilée ainsi ne met pas a jour la cause de la pesanteur, mais dégage une loi de rapports constants entre des
grandeurs physiques. De cette loi peuvent étre déduits comme leurs conséquences logiques des faits qui la
vérifieront, ou plutét ne la contrediront pas. Une loi causale établit comme rapport logique constant entre deux faits
physiques que l'effet ne se produit jamais sans la cause, par exemple : pas de fumée sans feu. L'effet implique la
cause. La "conséquence”, au sens physique, est inverse de la "conséquence”, au sens logique. Descartes I'exprime
ainsi lui-méme : "'expérience rendant la plupart de ces effets trés certains, les causes dont je les déduis ne servent
pas tant a les prouver qu'a les expliquer ; mais tout au contraire, ce sont elles qui sont prouvées par eux" (17). Mais,
en méme temps, il exprime la seconde confusion annoncée ci-dessus. Les principes logiques sont pris comme des
causes physiques, et les hypothéses, non contredites, sont prises comme des causes prouvées. L'idéalisme logiciste
d'Aristote et de Saint Thomas procédait de la méme fagon, faisant des premiers principes de leur discours les
premieres causes du réel.

Kant

Descartes est souvent considéré comme ayant libéré la philosophie du joug de l'autorité scolastique, et quelquefois
comme lui en ayant imposé un nouveau, celui du rationalisme dogmatique. Du point de vue gnoséologique, Kant est
a Descartes ce que Luther fut a la papauté, la contestation du droit de Iégiférer, accompagnée des prolégoménes
circonscrivant les droits de toute métaphysique future. Alors que l'existence de Kant est souvent citée comme un
exemple d'une vie pacifique, réglée et sans histoire, son ceuvre, par dela son aspect austére et froidement
scientifique, a quelque chose de dramatique. Il montre un réel enthousiasme pour la métaphysique, mais, "éveillé de
son sommeil dogmatique" par les critiques de Hume (critiques de la causalité, notamment), il entreprend une
refondation féroce des concepts du platonisme : “je prie ceux qui ont & coeur la philosophie (et plus nombreux sont
ceux qui le prétendent qu'on n'en rencontre d'ordinaire), dans le cas ou ils se trouveront convaincus par ce que je
viens de dire et par ce qui suivra, de prendre sous leur protection le mot idée dans son sens primitif, pour qu'on ne le
confonde pas, dorénavant, avec les autres mots dont on se sert habituellement pour désigner toute espece de
représentations, sans aucun ordre précis et au grand préjudice de la science. Il ne nous manque pourtant pas de
termes parfaitement appropriés a chaque espece de représentations pour que nous n'ayons pas besoin d'empiéter
sur la propriété d'un autre. En voici I'échelle graduée.(...) Une fois habitué a ces distinctions, on ne pourra plus
supporter d'entendre appeler idée la représentation de la couleur rouge qu'il ne faut méme pas appeler notion
(concept de I'entendement)." (18) Mais, comme on sait, cette entreprise ne débouche sur aucun résultat spéculatif.
La raison pure reste enfermée dans ses "antinomies". C'est donc dans la morale, que Kant appelle "raison pratique”,
qu'il faut aller rechercher les résultats positifs de la quéte métaphysique. Encore celle-ci ne s'achéve-t-elle réellement
que dans La religion dans les limites de la simple raison. L'aventure intellectuelle de Kant a ainsi quelque chose de



décevant et d'exalté a la fois, déceptions du raisonnement et de ses impasses, dont I'exaltation morale et religieuse
constitue le seul espoir, exaltation brimée par 'austérité du raisonnement.

Les quatre points essentiels par lesquels le kantisme doit figurer dans cette chaine de figures de l'idéalisme sont les
suivants :

1. Sathéorie de la connaissance des phénomenes
2. Saconception de la dialectique
3. Laproduction de contenu par la forme

4. la moralisation de la métaphysique

La théorie de la connaissance de Kant est plus souvent qualifiée, surtout dans les commentaires modernes, de
relativiste ou constructiviste, que d'idéaliste. En effet, le phénoméne, c'est-a-dire I'aspect que prend la nature dans la
représentation, n'est pas une simple illusion, ni méme un produit "pur" de la subjectivité, comme pourrait le suggérer
le terme d"idéalisme". Il résulte, cet aspect, d'une interaction entre sujet et objet. La relation entre ces deux termes
comporte nécessairement les formes a priori, telles que temps, espace, causalité, etc. dont le phénoméne ne saurait
se départir. Il n'en reste pas moins que ces formes a priori, dans le bipdle sujet-objet, relevent de fonctions d'ordre
spirituel et subjectif, sensation, entendement, raison. Or, comme il s'agit de formes a priori, et que 'objet de I'enquéte
kantienne est la possibilité de la métaphysique, ce formalisme devient non pas, comme on a parfois tendance a I'y
réduire, seulement des "lunettes" que porterait le sujet humain et limité que nous sommes (nous pourrions d'ailleurs
changer de lunettes ...), mais une propriété intrinséque du monde en tant que tel, en tant qu'il peut étre phénomeéne.
Kant ne fait pas de métaphysique, il en trace seulement les limites possibles ; mais, ce faisant, il s'en dessine une en
creux, fondamentalement subjectiviste. Ainsi oui, le kantisme est-il un relativisme, c'est-a-dire qu'il a posé le
probléme de la connaissance en termes de relations entre sujet et objet. Mais ces relations, il en a dessiné un cadre
idéaliste fermé, dans lequel tout possible est déterminé par des qualités supposées du sujet. De nouveau cette
doctrine est idéaliste de deux points de vue : du point de vue de son contenu, puisque c'est le sujet qui informe le
réel ; du point de vue de sa méthode, puisque c'est la conception a priori et "rationnelle” du sujet qui détermine ce
contenu. Le kantisme est le prototype d'un ensemble de doctrines qui font des caractéristiques des représentations
du sujet le moule nécessaire de toute réalité connaissable.

La dialectique Iéguée par Platon et Aristote était un outil zététique pour le philosophe et était ascendante, partant de
lignorance et de la connaissance sensible, illusoire et passagére, pour nous permettre d'accéder, grace a la
recherche, a la connaissance idéale, véritable et permanente. La dialectique descendante, partant des idées pures
pour constituer le réel sensible, est I'ceuvre de Dieu et ce n'est qu'une image qui peut en étre reconstituée par notre
esprit dans la combinaison des genres et des formes, ou plutt des représentations que nous en avons. La
révolution cartésienne a placé la notion d'axiome au centre et au début de toute philosophie, faisant de la forme
euclidienne hypothético-déductive le modéle de tout bon raisonnement. Kant tente d'appliquer cette révolution a la
dialectique, dont il entreprend de redéfinir les concepts fondamentaux, catégorie, idée, forme, etc. Mais la dialectique
ainsi revue ne conduit a aucune connaissance sur les sujets auxquels on l'applique habituellement ; le temps, la
causalité, la multiplicité, I'existence nécessaire. Le développement de chaque concept pur de I'entendement produit
nécessairement, par sa logique propre, une contradiction. Le projet d'un savoir métaphysique par les idées est
illusoire et ne conduit qu'a une dialectique fermée sur ses "antinomies". A ce point, la thése de Kant parait presque
un truisme : le savoir ne peut porter que sur ce qui est connaissable, ce qui se montre, le phénoméne. Nous verrons,
dans le paragraphe suivant, quel usage Hegel fit de ce legs kantien, la dialectique comme production d'antinomies
nécessaires.



Mais la tentative de Kant n'est pas un échec de la métaphysique. Kant a consacré une large partie de son activité a
I'étude des phénomeénes naturels, célestes notamment. Il ne réduit pas pour autant la connaissance a une sorte de
positivisme fermé. La question posée initialement est : existe-t-il des propositions synthétiques a priori ? Autrement
dit : les formes pures de la raison peuvent-elles produire un contenu qui ne soit pas la simple répétition de leur forme
? La réponse est non s'il s'agit d'attendre des propositions qui concerneraient la nature. Celle-ci ne se livre que sous
les catégories phénoménales. Mais elle est positive s'il s'agit d'induire les lois morales. La raison pure est " pratique”,
c'est-a-dire, morale. La légalité, forme de la loi, produit le contenu de la loi : " Si un étre raisonnable doit se
représenter ses maximes comme des lois pratiques universelles, il ne peut se les représenter que comme des
principes qui déterminent la volonté, non par la matiere, mais simplement par la forme." (19) " Car la raison pure,
pratique en soi, est immédiatement ici législative. La volonté est congue comme indépendante des conditions
empiriques, partant comme volonté pure, déterminée par la simple forme de la loi,..." (20). Ce formalisme évoque
irrésistiblement comme son illustration séculaire I'activité juridique et bureaucratique.

Le cadre de la métaphysique dessiné par Kant est fermé. La nécessité de la raison pure en borne impérativement le
champ. Le phénomeéne est encadré par l'esthétique pure, et le nouméne, l'idée de Dieu, est celle du Bien. D'un c6té,
la nature créée et soumise au seul questionnement de I'entendement, d'un autre c6té, Dieu, volonté créatrice de la
nature. Le titre de I'ceuvre de Schopenhauer exprime bien la métaphysique implicite du kantisme : "Le monde
comme volonté et comme représentation”. Certes, l'intrication trés ancienne de la métaphysique et de la théologie
permet de faire remonter trés loin la confusion entre étre et valeur. L'idée qu'il vaut mieux étre que ne pas étre
semble axiomatique. Mais Kant donne a la morale métaphysique une valeur et un fondement philosophique
nouveaux en l'explicitant comme le résultat "scientifique", selon lui, de la raison pure elle-méme. Ce n'est plus
seulement un postulat implicitement admis et jamais discuté, ni une opinion sujette a controverse, c'est une " vérité
scientifique" comme le sont les théorémes de la géométrie. La vraie métaphysique est la "métaphysique des
maoeurs”,

Hegel

Hegel continue, interpréte et acheve l'idéologie de Kant. Kant avait laissé une dialectique fermée et arrétée sur les
antinomies de la raison, Hegel en fait un mouvement progressiste, moteur permanent de I'histoire. Kant révait d'un
état ol régnerait la loi morale gisant au fond de chacun, Hegel voit la loi morale réalisée dans I'Etat moderne. Kant
envisageait une connaissance a la fois empirique et rationnelle du monde, Kant I'englobe dans la vie de I'Esprit
absolu.

Le principe de fonctionnement de la dialectique hégélienne est exposé de fagon presque claire dans la préface de la
Phénoménologie de I'Esprit : "c'est seulement comme science, ou comme systeme, que le savoir est effectivement
réel, et c'est seulement ainsi qu'il peut étre présenté. En outre, une proposition fondamentale ou un principe
fondamental de la philosophie, comme on dit, S'il est vrai, est aussi déja faux en tant qu'il est seulement comme
proposition fondamentale ou principe, et justement par la. — C'est pourquoi il est facile de le réfuter. Sa réfutation
consiste en l'indication de sa déficience; déficient il I'est parce qu'il est seulement I'universel, le principe, le
commencement. Si la réfutation est compléte, elle est alors empruntée au principe méme et développée a partir de
lui, — elle n'est pas le résultat d'assertions gratuites opposées a ce principe et extérieures a lui. Cette réfutation
serait donc proprement le développement du premier principe, et le complément de ce qui lui fait défaut si elle ne se
méprenait pas sur elle-méme au point de remarquer seulement son opération négative et de ne pas devenir
consciente du progres qu'elle constitue et de I'aspect positif de son résultat. — Inversement la réalisation positive, au
sens propre du terme, du commencement, est en méme temps un comportement négatif a I'égard de ce commen-
cement, c'est-a-dire a I'égard de sa forme unilatérale selon laquelle il est seulement immédiatement ou est but. La
réalisation peut donc étre envisagée comme la réfutation de ce qui constitue le fondement du systéme; mais plus
Jjustement on doit I'envisager comme un indice que le fondement ou le principe du systéme est seulement en fait son
commencement." (21). Hegel prend donc comme point de départ les antinomies de la raison. Celles-ci ne sont pas
des contradictions par argumentation philosophique ou encore moins polémique, mais par une nécessité interne de
I'axiome initial. Mais "la raison est ['opération conforme a un but" (22), et la négation tend donc @ un mouvement,
dans lequel la vérité se révéle comme systeme, qui inclut, exprime et totalise I'ensemble des négations antérieures




dans ce qu'elles ont de positif.

Les contradictions, ou antinomies, on I'a vu chez Kant, apparaissent dans l'usage spéculatif de la raison. La vérité
apparaitra donc a l'issue d'un mouvement dialectique de phénoménologie, de dévoilement rationnel, de son
systéme. La phénoménologie est ainsi une dramaturgie, dans laquelle le sujet dévoile ses différents aspects, comme
le mannequin dans le défilé montre les différents c6tés de son élégance, et dont la chorégraphie est la dialectique.
Le mouvement de la raison lui est propre, c'est pourquoi la phénoménologie est une phénoménologie de I'Esprit. La
réalisation finale du systéme est, comme chez Kant, dans le plan de la raison pratique, mais réalisée dans I'Etat,
forme positive et existante du droit et de la morale. Dieu, I'Etat et 'Esprit sont un.

Hegel renoue aussi avec l'aristotélisme par I'encyclopédisme et I'usage excessif de la modalité. Encyclopédisme,
parce que le systéme peut et doit englober tous les aspects, toutes les formes que I'Esprit se donne dans sa
phénoménologie, a savoir tous les "moments"” de ['histoire, tant naturelle qu'humaine. La modalité parce qu'en effet,
chaque phénomeéne particulier n'existe que comme modalité du tout. Les moments de la dramaturgie dialectique
expriment chacun un aspect, une dimension de I'Esprit total, et ne trouve sa véritable compréhension que dans le fait
qu'il donne naissance aux moments suivants. Des expressions comme "en tant que", "sous les traits de", "dans la
figure de ", ou "sous la forme de", etc. sont fréquentes chez Hegel et les hégéliens comme chez Aristote et les

aristotéliciens, les thomistes en particulier.

L'Esprit revient donc comme créateur de toute chose, non plus comme mélangeur et organisateur des Idées, comme
chez Platon, ni comme intelligence et volonté manifestée dans I'admirable taxinomie de la nature, comme chez
Thomas, ni comme raison géométre de 'univers, comme chez Descartes, ni comme raison pure et bonne, comme
chez Kant, mais comme organe se révélant et s'accomplissant dans la phénoménologie du monde, et dont la plume
est laissée a G. W. F. Hegel. Celui-ci a causé un grand tort a la philosophie occidentale en donnant la caution de
l'autorité universitaire a ce mythe de la totalisation cohérente comme finalité ultime de la philosophie.

Au-dela de l'invraisemblable prétention dont ce systéme témoigne, on comprend aussi la richesse de l'outil
polémique qu'il apporte. Chaque phénoméne, mais aussi chaque these, chaque chose, chaque événement, peuvent
étre immédiatement retournés en leur contraire, tout en restant les mémes, et finir par exprimer ce qui leur succéde,
comme phagocytés dans une synthese a venir et invérifiable. La contradiction devient expression de cohérence.

Figures

L'étre hors du temps

La science et la philosophie n'ont divorcé qu'assez récemment, avec le développement des sciences
expérimentales, et I'apparition d'institutions et de métiers spécialisés dans chaque domaine de connaissance. De la
méme fagon, sciences et techniques sont longtemps restées confondues, les mathemata n'étant rien d'autre que ce
que l'ingénieur devait savoir pour conduire les travaux. Les lois scientifiques sont des regles qu'il faut suivre pour que
les opérations réussissent. Ce pragmatisme de fait conduit & mettre sur le méme plan loi scientifique et formule
magique, pourvu que l'une et I'autre fonctionnent aussi bien. Les prévisions astronomiques servaient autant a régler
les travaux et le prélévement des impdts qu'a prévoir le jour ou les dieux et les cieux seraient favorables. La régle la
meilleure est la plus "vraie", c'est-a-dire celle dont I'efficacité est la plus constante. Une loi plus générale vaut mieux
qu'une régle de circonstance, une qui englobe plus de cas contient plus de Vvérité qu'une autre qui est particuliére ou
comporte de nombreuses exceptions, etc. Les dialogues de Platon fournissent de nombreux exemples de cette
recherche de la permanence dans la vérité. Pour étre satisfaisante, une vérité d'aujourd'hui doit étre vraie encore



demain et, bien sdr, l'idéal serait qu'on soit sir qu'elle le soit toujours. Parménide, avant Platon, avait formulé cet
idéal d'une vérité permanente.

La philosophie proprement dite commence, non avec la recherche d'une telle vérité, mais avec la recherche des
conditions de celle-ci. La solution idéaliste est de couper la vérité du temps. La permanence ne s'obtient pas par une
prolongation ou une extension plus ou moins longue et, si possible, infinie, du champ de validité du vrai, mais en le
situant dans un autre monde non soumis au temps. Celui que nous voyons et ou nous vivons, temporel, est soumis
au changement, et ne renferme donc pas la vérité. Celle-ci se trouvera dans un monde supposé plus réel, un monde
éternel, celui des idées.

L'idéalisme crée une pluralité hiérarchisée des mondes, dans laquelle I'éternité I'emporte en dignité et en réalité sur
la temporalité.

Evidemment, toutes sortes de difficultés s'ensuivent, car cette séparation radicale entre la réalité éternelle et
I'apparence temporelle, appelée transcendance, devient aussitt infranchissable, et une double problématique,
épistémologique et morale, de la connaissance des idées et de la consolation des ames surgit en méme temps que
la transcendance est posée. La "solution" idéaliste est donc elle-méme porteuse de problemes qui ne se posent que
pour autant qu'on l'adopte. Le mysticisme, la dialectique et le rationalisme sont les trois grandes familles de solutions
apportées a ces problémes spécifiques posés par la transcendance idéaliste.

Les mots sans les choses

Une autre figure des raisonnements de l'idéalisme est d'attribuer une vie propre aux mots, indépendante des choses
qu'ils sont supposeés représenter. Il s'agit bien des mots, au sens large, certes, c'est-a-dire aussi des signes, par
exemple mathématiques ou logiques, mais pas des idées ou représentations, au sens de contenus mentaux qui leur
correspondent. L'idéalisme ne se résume pas a un psychologisme. Cette vie propre des mots est indépendante des
"choses" et non des objets ou des signifiés, qui, eux, ne sont pas nécessairement réels. Mais il ne s'agit pas non plus
d'une indépendance a I'égard des "corps", au sens ou il ne s'agirait que de rejeter une représentation chosiste ou
matérialiste des choses. Autrement dit, l'idéalisme, par la dialectique, notamment, donne aux éléments du discours
une autonomie, indépendante de la réalité. Le discours posséde et suit ses propres lois qui s'imposent méme au
monde qu'il pourrait décrire, si son but était de le décrire. En fait, ce n'est pas le cas, car ce monde n'est pas pour lui
réel. Le monde réel et atemporel qu'il construit est un monde verbal, déclaré par lui idéal. La clé de vérité de ce
monde ne lui est pas externe, dans celui des choses, mais dans sa cohérence interne.

La notion de cohérence mérite un arrét particulier, tant elle a pris de valeur dans la philosophie occidentale et tant
elle est caractéristique du mode de pensée idéaliste. La valeur prise vient de I'exclusion de fait de la vérification
expérimentale. Kant est pourtant le premier théoricien de celle-ci, dans un passage célébre de la Critique de la
Raison pure (23), mais pour lui, cette vérification n'est que de second ordre par rapport a la vérification
transcendantale qui appartient a l'ordre des idées, c'est-a-dire, en fait, des mots et du texte. La notion de cohérence
interne d'un discours repose sur celle de non-contradiction. Nous reviendrons plus loin sur cette notion et 'usage qui
peut en étre fait. Pour l'instant notons seulement, d'abord, qu'elle n'est pas, méme au sein d'un systéme d'axiomes
reconnus admis, considérée comme une preuve de vérité, mais seulement comme un cas de non-fausseté. Ensuite,
elle dépend d'un systeme d'axiomes et de régles de vérification conventionnelles. Elle est donc, en réalité, une forme
idéalisée du consensus social. Le "bon sens” cartésien est le "common sense" empiriste. L'usage, a titre de méthode
de vérification, de I'un comme de l'autre ont comme résultats de substituer un jeu de discours a une exploration du
réel.



Le modéle oculaire

Le mot "théorie”, on le sait, vient d'une racine grecque signifiant "vue", "vision", d'ou procede aussi "théatre". Pour
expliquer sa théorie de la connaissance, Platon a recours a la fameuse allégorie de la Caverne, dans laquelle les
ames enchainées aux corps voient des ombres des idées, projetées sur les murs de la caverne comme sur un écran
par la lumiére solaire du Bien. La philosophie occidentale, a quelques exceptions prés, a une conception de la
connaissance fondée sur un modele optique. Le connu est une image du réel. Bien sr, I'analogie optique est plus ou
moins prise au sérieux. Parfois, on pense seulement a une correspondance entre le connu et le réel semblable a ce
que signifie le mot "image" en mathématiques, c'est-a-dire, a peu pres, une partie de l'application d'un ensemble d'un
espace dans un autre. La théorie de la verification par correspondance est une manifestation de cette conception
optique. Elle suppose en effet, d'abord, une séparation, puis une "application" de la représentation a l'objet connu. Le
terme de "représentation" utilisé ici reléve de la méme conception. Non seulement les métaphores visuelles sont
nombreuses dans le vocabulaire gnoséologique, mais c'est surtout la problématique méme de la connaissance qui
est imprégnée de cette fagon de ... voir. En effet, pour les conceptions "optiques" de la connaissance, la question est
celle de savoir comment se constituent les représentations, et, parmi celles-ci, ce qui distingue les vraies des
fausses. De la théorie abstraite a la vision sensible, en passant par le modéle, le schéma, la carte, le signifiant et
limage, on a le méme type de relation entre production subjective et objet, une relation d'imagerie et de projection
optique.

Ce modeéle oculaire est commun aux doctrines sensualistes et rationalistes, les sens la et la raison ici se comportant
par rapport a I'objet connu comme des appareils enregistreurs plus ou moins fidéles, et la connaissance consistant
en représentations, en enregistrements qui correspondent au réel comme une image correspond a l'ensemble de
départ. Mais ce modele, a son tour, ne représente pas convenablement la situation. La connaissance n'est pas une
représentation a laquelle il arriverait, de surcroit, d'étre vraie, mais c'est, d'abord, un fait, auquel il arrive, de surcroit,
d'étre — plus ou moins convenablement — représenté, par des idées, des symboles, des modéles, etc. Depuis Sextus
Empiricus et, surtout, I'analyse que Vico fait de sa pensée (24), il nous est rappelé que I'homme n'est pas seulement
un ceil se promenant dans un univers d'apparitions, mais qu'il est aussi une "cause parmi les causes". La
substantification des notions de sujet et d'objet, et la séparation radicale que constitue la transcendance sont des
inventions idéalistes corrélatives de la conception oculaire de la connaissance. La réalité est que sujet et objet sont
les deux poles d'une relation dans laquelle ont lieu des opérations multiples dont certaines sont accompagnées de
conscience et de symbolisation. L'idéalisme substitue a cette situation réelle une situation imaginaire toujours plus ou
moins descendante de la caverne platonicienne. La problématique "oculaire" qui s'ensuit, évidemment fausse, n'en
est pas moins partagée par la majorité des philosophes, y compris par ceux qui ne se réclament pas de l'idéalisme ni
de Platon.

Le pur et I'impur

Sous des formes et des appellations diverses, l'idéalisme cherche toujours I'élément pur constitutif ou explicatif du
monde ou de la partie du monde qu'il considére. Platon se représentait celui-ci et les choses qui y sont présentes
comme le résultat de mélanges (krasis) opérés par le démiurge, et le but de nombre de ses dialogues est de
rechercher le ou les éléments purs a l'origine du mélange. Ce sont des idées.

La notion de substance est un autre avatar, @ mon sens, de la catégorie du pur. La substance est en effet ce qui est
par soi, sans avoir besoin, pour étre, du support d'une autre entité. La substance est donc, en un sens, un étre plus
pur que ses accidents, attributs ou modes, qui ne sont rien sans elle et la transforment en étants différenciés.

La quiddité, ou essence, est aussi une catégorie de la pureté : elle est ce qui fait que I'étre est ce qu'il est. Autrement
dit la cause pure de sa nature.



Les idées dont Descartes compte alimenter ses méditations fécondes sont claires et distinctes, c'est-a-dire pures. La
raison de Kant doit, elle aussi, étre pure de tout enracinement empirique, etc.

Les raisons de cet acharnement et sa signification sociale et psychanalytique dépassent le cadre de cette petite
présentation. Je soupgonne, bien s(r, la recherche du pouvoir et de la paternité, les cadres monarchiques et
monothéistes de n'y étre pas étrangers. Toutefois, on trouverait certainement des contre-exemples montrant que
cette obsession de la pureté se retrouve aussi dans des pensées matriarcales, féodales ou polythéistes, et,
évidemment, dans nos sociétés libres, quasi athées, et concurrentielles.

La pureté implique l'impureté. Celle-ci est plus difficile & cerner dans le modéle idéaliste. De fait, les pensées
idéalistes procédent rarement de fagon inductive ou analytique, a I'exception notable de I'aristotélisme et du
thomisme, qui ont toujours souci de partir de I'évidence quotidienne et de l'immédiatement accessible, pour atteindre
graduellement les essences pures qui expliquent causalement I'écheveau des apparences premiéres. La dialectique
de type hégélien renoue un peu avec cette démarche "historique" (au sens de istoria, enquéte), mais les différents
moments abstraits de la dialectique sont en eux-mémes phénoménologiques et apportent immédiatement, certes la
confusion propre a leur négativité, mais aussi leur essence positive qui les meut en avant vers le pas suivant. Ainsi
limpureté se laisse-t-elle réduire a deux cas : 1/ une multiplicité de théses qui sont destinées a étre dépassées
lorsque I'éclaircissement en aura permis l'analyse et la résolution en éléments "purs" ; 2/ un indissoluble et
impénétrable magma, antithese symétrique du mystere lumineux des chrétiens, obscurité radicale et
incompréhensible des choses et du temps, qu'on avait mis tant de mal a éliminer ...

La réduction des contraires

La volonté de concilier les contraires est peut-étre plus facile a comprendre, dans une philosophie qui se veut
souvent missionnaire et a vocation universelle. Hegel est évidemment le champion de cette intégration des
contraires dans la synthése dialectique. A 'opposé, Descartes est plus univoque dans ses conclusions. Mais
lidéalisme ne laisse jamais une contradiction en I'état, dans I'attente d'une meilleure position du probleme. Les
antinomies kantiennes ne sont qu'une étape dans la démonstration de la véritable nature de la raison pure.

L'idée qu'une question peut étre laissée en suspens, faute que I'esprit humain y trouve aujourd'hui une réponse
adéquate, est insupportable a l'idéaliste. Le scepticisme est presque toujours pris comme I'exemple de ["impasse" a
éviter et le fait, pour une thése, de conduire au scepticisme, revient souvent a étre pris comme moyen de preuve de
sa fausseté.

Le principe de non-contradiction est un principe de la logique occidentale au moins jusqu'a la moitié du dix-neuvieme
siecle, époque a partir de laquelle on a commencé a en saisir le caractére conventionnel. Il n'y a donc pas de
nécessité a en faire un principe universel de I'esprit humain. En outre, méme si c'était le cas, cela n'en ferait pas pour
autant une nécessité pour le monde, sauf, bien sir, si l'on est idéaliste.

La encore, I'évocation de la monarchie et du monothéisme, comme moule ou modéle séculier du projet
philosophique est inévitable, et, 1a aussi, elle n'est que vraisemblable.



L'idéalisme émotionnel
Filiations, d'Héraclite a Bergson

Héraclite

La vie d'Héraclite témoigne d'un individualisme certain, un peu farouche. "Etant jeune, il disait ne rien savoir, mais
quand il fut un homme, il déclarait tout savoir. Il ne fut le disciple de personne, il fit ses recherches et apprit tout par
lui-méme." (25) Il refusa l'invitation de Darius, roi de Perse, en ces termes : "Mais moi qui ignore ce que peut étre la
méchanceté, et qui évite le faste toujours suivi de I'envie, et qui veux éviter aussi l'orgueil, je ne saurais aller en
Perse, et je me contente du peu qui satisfait mes godts." (26)

Ses écrits ne sont disponibles que sous la forme de fragments, mais méme lorsqu'ils I'étaient sous une forme
compléte, ils se distinguaient par une obscurité remarquable. Socrate en appréciait le contenu mais disait avoir
besoin du secours d'un nageur pour ne pas s'y noyer. On a attribué cette obscurité a la mauvaise santé chronique
d'Héraclite : "Théophraste rapporte qu'il a écrit beaucoup de phrases incomplétes ou contradictoires, parce qu'il était
tourmenté par sa bile." (27) Mais on peut aussi lui attribuer un caractére moins accidentel : "/l déposa (son livre) en
offrande sur l'autel d'Artémis, aprés l'avoir écrit en termes obscurs a dessein, dit-on, afin que seuls des gens
capables pussent le lire, et qu'il ne devint pas méprisable pour avoir été vulgarisé." (28) Nietzsche, grand admirateur
d'Héraclite, a repris cette concision obscure a son compte comme signe de la nature aristocratique de sa pensée.

"Le livre qu'on attribue a Héraclite parle de la nature d'un bout a l'autre, mais se divise en trois parties, sur le tout,
sur la politique, sur la théologie." (29) Héraclite est un philosophe de la nature comme totalité. Ses conceptions sont
fondées sur l'importance accordée au feu, a la guerre et a la contradiction, qui associent destruction et création. Tout
est en mouvement perpétuel, emporté dans le fleuve tumultueux des contradictions. La nature selon Héraclite est
une totalité, résultat de la fusion des contraires et de la transformation de I'un en l'autre. " Toutes choses s'échangent
pour du feu et le feu pour toutes choses, de méme que les marchandises pour l'or et I'or pour les marchandises." (frg
90, p. 79) Cette conception totalisante fait penser au projet hégélien, et certains fragments suggérent que pour
Héraclite, les différents "moments" particuliers du devenir universel ne sont que des illusions provisoires dues a la
vision corporelle et animale que nous en avons. Le véritable esprit n'est pas individuel, mais cosmique. " Aussi faut-il
suivre le logos commun; mais, bien qu'il appartienne a tous, le vulgaire n'en vit pas moins comme si chacun avait
une intelligence particuliére." (30) "L'esprit de 'homme n'a pas de pensées, mais celui de Dieu en a." (frg 78, p. 78)

La nature de la pensée semble étre pour Héraclite a la fois subjective et logique. "Je me suis cherché moi-méme"
(frg 101, p. 79) La sagesse consiste bien a suivre la nature, mais la recherche est essentiellement intérieure. En
effet, "A I'dme appartient le logos qui s'augmente lui-méme" (frg 115, p.80) ; la connaissance n'a donc pas besoin de
I'exploration expérimentale de la nature, son propre discours se développe lui-méme pour rejoindre ce que dit la
parole divine. "Le dieu, dont l'oracle est a Delphes, ne parle pas, ne dissimule pas : il indique" (frg 93, p. 79) Ainsi se
comprend la valeur de la forme absconse de I'expression héraclitéenne

Sur le plan moral, Héraclite croit dans la supériorité des sages et des élites, et dans le caractére animal de 'ame de
la foule. "Si le bonheur résidait dans les plaisirs du corps, nous proclamerions heureux les bceufs quand ils trouvent
des pois @ manger." (31) "Les chiens aboient apres ceux qu'ils ne connaissent pas" (frg 97, p. 79) "Quel est leur
esprit ou leur compréhension ? ils font confiance a des aédes de carrefour et prennent comme maitre la foule, car ils
ne savent pas que la majorité des hommes est mauvaise, qu'il n'y a de bon qu'une minorité." (frg 104, p.79) La
plupart des philosophes repoussent les opinions de la foule, mais parfois ils le font par un examen critique de ces
opinions, d'autres fois, ils méprisent aussi la foule en tant que nombre. Ici, Héraclite fait les deux.



Rousseau

Avec sa théorie de I'évidence, Descartes a placé le sujet pensant au centre de la problématique de la vérité. Il a
durablement entraine la philosophie dans la voie d'un subjectivisme radical, que Kant et Hegel ont tenté de
dépersonnaliser, mais qui ensuite, méme chez les héritiers de ceux-ci, a vite été plus ou moins identifié a I'ego
empirique ou existentiel. Rousseau est l'initiateur d'un autre subjectivisme radical, fondé sur I'émotion et le coeur
plutdt que sur I'entendement et le cerveau. Kant sentait déja la loi morale en lui-méme, mais sous la forme pure de la
bonne volonté, dont les canons de la raison donnent et la forme et le contenu. Rousseau la ressent, lui, sous les
aspects d'une émotion physique et d'une impulsion irrésistible qui a une force avant d'avoir une forme ou un contenu.
Pour lui, c'est la force qui importe : "la force des lois a sa mesure, celle des vices qu'elles répriment a aussi la
sienne. Ce n'est qu'aprés avoir comparé ces deux quantités et trouvé que la premiére surpasse l'autre qu'on peut
s'assurer de l'exécution des lois. La connaissance de ces rapports fait la véritable science du législateur" (32). Et la
force vient du coeur : " La premiére fonction des Ephores de Sparte, en entrant en charge, était une proclamation
publique par laquelle ils enjoignaient aux citoyens, non pas d'observer les lois, mais de les aimer, afin que 'ob-
servation ne leur en fiit point dure. Cette proclamation, qui n'était pas un vain formulaire, montre parfaitement I'esprit
de ['institution de Sparte, par laquelle les lois et les meeurs, intimement unies dans les cceurs des citoyens, n'y
faisaient, pour ainsi dire, qu'un méme corps." (33)

L'anti-intellectualisme de Rousseau n'est pas sans rappeler celui de Saint Paul :" Quand les paiens, qui n'ont point la
loi, font naturellement ce que prescrit la loi, ils sont, eux qui n'ont point la loi, une loi pour eux-mémes; ils montrent
que l'ceuvre de la loi est écrite dans leurs cceurs, leur conscience en rendant temoignage, et leurs pensées
s'accusant ou se défendant tour a tour." (34) C'est le coeur qui est "naturellement" bon, sans le secours du discours
et du raisonnement, qui n'interviennent qu'ensuite, dans le jugement. Une des théses rousseauistes les plus
connues et aussi les plus décriées est celle selon laquelle 'homme serait naturellement bon. Il faut plutét interpréter
cette thése comme la contrepartie positive de son rejet des artifices. C'est ce que la civilisation "ajoute" a 'homme
qui est mauvais.

L'état de nature était un "concept" général des philosophes, notamment depuis Hobbes, pour imaginer ce qui reste
de I'numanité une fois qu'on en a retranché intellectuellement ce qui vient des conventions sociales. Sa réalité
historique ou anthropologique est plus ou moins prise au sérieux, et c'est surtout une fiction intellectuelle permettant
de raisonner sur ce qui serait essentiellement humain. On en retrouve l'usage chez presque tous les penseurs
sociaux du XVlle au XIXe siecles, comme point de départ de toutes sortes de raisonnements sur le droit, I'économie,
la propriété, I'Etat, etc. Les penseurs y projettent en fait les caractéristiques humaines qu'ils veulent valoriser ou dont
ils ont le plus conscience, pour pouvoir en déduire axiomatiquement I'explication et la justification des états actuels
ou souhaitables de I'humanité.

Rousseau ne rejette pas le raisonnement et l'intelligence en tant que tels, mais en tant qu'il les sent imprégnés et
vecteurs des normes sociales corruptrices : godt du pouvoir, désir de supériorité, cupidité et avidité, etc. La
civilisation est responsable de la partie mauvaise de 'homme. Ses sophistications isolent 'homme de I'homme.
Comme les modernes utopistes situationnistes, Rousseau veut rendre a chacun l'unité de tous : " donnez les
spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-mémes ; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin
que tous en soient mieux unis." (35) Cet idéal fusionnel est caractéristique de toute une veine de la pensée éthique
et sociale, de Saint Augustin & Marx, via Rousseau et Hegel. La civilisation représente une chute, par laquelle les
hommes se séparent les uns des autres. La rédemption ouvrira la voie d'un nouvel ordre social de réconciliation,
d'unité naturelle retrouvée, et ou les différences seront abolies.



L'idéalisme rousseauiste se manifeste encore dans sa conception du souverain et de la volonté générale. Machiavel
avait écrit "Le Prince", c'est-a-dire une incarnation du souverain. L'autorité dans I'Etat a, selon lui, des devoirs
particuliers, et a ces devoirs correspondent, selon les circonstances, des voies et des moyens particuliers d'y
répondre. Hobbes, I'un des premiers, a utilisé la notion de "souverain" pour désigner cette fonction, remplie tant6t par
un prince, comme chez Machiavel, mais aussi par le gouvernement d'une République, un doge, un triumvirat, un
dictateur, etc. Le souverain devient un concept général d'une fonction sociale, indépendant de qui remplit cette
fonction. Chez Rousseau, le terme devient encore un peu plus abstrait, car il exprime la personnalité de la volonté
législatrice. Elle s'incarne dans le pouvoir Iégislatif. Le souverain doit étre et est naturellement le peuple, et non tel ou
tel individu ou collége conventionnellement et artificiellement substitué a lui. La volonté du souverain ainsi congu est
la "volonté générale", sorte de somme algébrique des volontés individuelles. La difficulté vient évidemment lorsque la
question est posée de savoir comment cette volonté générale s'exprime, se manifeste. Kant a tenté de résoudre ce
probléme (notamment dans Réponse a la question : Qu'est-ce que les Lumieres ? et Eléments métaphysiques de la
doctrine du droit), et, au vingtieme siécle, John Rawls en reste a une solution qui revient a dire que c'est ce que les
gens devraient naturellement penser, "naturellement” signifiant ici "s'ils n'étaient soumis a aucune influence
obscurcissant leur esprit". Evidemment, la question est alors de savoir comment on détermine ce qu'ils devraient
penser ... En fait, une autre difficulté de cette conception, c'est qu'on ne sait pas trés bien en quoi la volonté
générale serait, parce que générale, préférable a une autre volonté. On suppose qu'une volonté humaine est
préférable a une volonté non-humaine, et que parmi les volontés humaines, celle du peuple souverain est meilleure
que telle autre. Mais, comme elle ne s'exprime pas toujours clairement ni spontanément, on I'évalue par sa
conception idéale, c'est-a-dire par une autre volonté ! La volonté générale est ainsi I'expression d'un sujet idéal,
substantification de I'etre collectif des membres de la société. L'idée d'une entité sociale supra-individuelle qui a, par
essence, une légitimité supérieure a toute autre, se retrouve chez de nombreux penseurs comme Hegel et Marx, et a
la racine des conceptions totalitaires de I'Etat.

Nietzsche

Parler de Nietzsche est difficile sans parler comme Nietzsche, et parler comme lui est impossible. Il s'agira donc ici,
encore plus que pour les autres auteurs, de traces et d'empreintes, souvent profondes, laissées dans la gnoséologie,
la métaphysique, l'axiologie et, plus généralement, dans les fagons de penser.

Du point de vue qui nous intéresse dans ce travail, le fondement de la pensée nietzschéenne nous est donné des la
premiere phrase de son premier ouvrage, La naissance de la tragedie, ou Nietzsche nous demande de le
comprendre "non comme une vue de la raison, mais avec l'immédiate certitude de l'intuition”(36). Cette phrase
refuse, comme la critique sceptique, la raison qui n'offre que des vues, et cherche la certitude (au moins aussi
importante, sinon plus, que la vérité) dans l'intuition, individuelle et sensible, immédiate, non élaborée ni filtrée par
quelque analyse. Cette notion d'intuition, qu'on retrouve chez d'autres penseurs de notre "galerie", est caractéristique
de l'idéalisme irrationnel qui a séduit, au XXéme siécle, une bonne partie de la philosophie universitaire, allemande,
francaise (un peu plus tard), et américaine. On pourrait en trouver, paradoxalement, la racine dans I'évidence
cartésienne. Il s'agit, dans les deux cas, d'un fort sentiment de certitude de se trouver immédiatement en présence
d'une réalité ou d'une verité non accessible par d'autres voies que cette évidence intuitive. En ce sens, elle n'est pas
éloignée de la vision mystique.

Ce que Nietzsche souhaite que nous comprenions de cette fagon si forte et si particuliere, c'est la dualité entre
I'apollinisme et le dionysisme. C'est, je crois, I'esprit général de sa démarche philosophique : il traque sans cesse
sous l'apparence mesurée et civile la force porteuse démesurée et sauvage; sous la charité, I'envie ; sous le respect
de la loi, la servilité ; sous le courage, la violence ; sous le bonheur, la tristesse tragique ; sous la tristesse,
I'amertume jalouse ; etc. Sous cet angle, sa philosophie est une psychologie qui annonce et évoque la psychanalyse.
Bertrand Russell, le critiquant, suggére que lui-méme n'a pas su voir que sous la volonté de puissance, se cachait la
peur du voisin (37). Mais la ou Sigmund Freud cherche a construire ses modeles et ses pratiques sur des bases
thérapeutiques et scientifiques, Nietzsche rejette I'esprit scientifique dont il juge les exigences insuffisantes :
"Souvenons-nous aussi que l'esprit de la philosophie allemande, jailli des mémes sources, a pu, grace a Kant et a
Schopenhauer, détruire I'optimisme satisfait du socratisme scientifique en en démontrant les limites, et inaugurer par



cette démonstration une fagon infiniment plus profonde et plus grave d'envisager les problémes de la morale et de
l'art; c'est ce que nous pouvons appeler une sagesse dionysiaque formulée en concepts." (38) On peut trouver
étonnante l'association du "socratisme”, pratique de la maieutique centrée sur le sujet ("connais toi toi-méme”"), et de
la science, pratique d'investigation centrée sur I'objet, mais elle est courante et caractéristique de l'idéalisme.
Nietzsche porte la haine de la science a un niveau de mépris inédit : " Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et
spiritualisée, — aujourd'hui il me semble qu'elle s'appelle Science." (39) Il inaugure dans la pensée occidentale une
mode qui considére comme acquises les critiques de la science tendant a s'appuyer sur le caractére construit de ses
démarches pour en affirmer la subjectivité radicale et donc l'illusoire prétention a atteindre le réel. La vraie sagesse
se situerait alors nécessairement au-dela de la science et de la connaissance de la nature ou sur un autre plan.

Pour Kant, cet "autre plan" est celui de la pratique, entendant par la la morale. Nietzsche juge que la morale,
d'essence socratique et chrétienne, contient le méme germe de négativité que la science, et la vraie métaphysique
n'est pas celle des meeurs, mais celle de l'art. "L ‘art, et non la morale, est (présenté comme) l'activité métaphysique
essentielle de 'homme ; (...)I'existence de l'univers se justifie dans la mesure ou il est un phénoméne
esthétique."(40) L'art est la création et dépasse la morale : "Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal,
exercez la force, vous qui jugez les valeurs : ceci est votre amour caché, l'éclat, le tressaillement et le débordement
de votre ame.

Mais une puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une nouvelle victoire qui brise I'ceuf et la coquille de I'ceuf.

Et celui qui doit étre créateur dans le bien et dans le mal : en vérité, celui-la commencera par étre un destructeur et
par briser les valeurs.

Ainsi la plus grande méchanceté fait partie de la bonté la plus haute : mais cette bonté est celle qui crée.

Parlons-en, 6 sages parmi les sages, quoi qu'il nous en codte; car il est plus mauvais de se taire : toutes les vérités
tues deviennent venimeuses.

Et que soit brisé tout ce qui se briserait contre nos vérités! Il y a encore bien des maisons a construire!"(41). La force
créatrice et vitale est ainsi au-dessus de tout jugement.

Le dernier point par lequel Nietzsche a fortement influencé la littérature philosophique, c'est la culture de
I'hermétisme. Certes, d'autres auteurs avant lui ont été difficiles a comprendre — c'est aussi le cas, notamment, de
Hegel, pourtant classé ici, lui, parmi les idéalistes "rationnels" - , mais Nietzsche en fait un signe de la supériorité de
sa parole : "Avez-vous maintenant appris mon chant? Avez-vous deviné ce qu'il veut dire? Eh bien ! Allons !
Hommes supérieurs, chantez mon chant, chantez-le a la ronde !"(42)

Croyance dans la valeur de |"intuition immédiate", condamnation de la science, conception esthétique de la vie, soin
de I'nermétisme, telles sont les caractéristiques du "nietzschéisme" qui retiennent ici notre attention. On y adjoindra
encore la mythologie de la pureté, et on percevra toute la proximité de Nietzsche et d'Heraclite : "Mais en présence
de la musique allemande, menteurs et calomniateurs feraient bien de se tenir sur leurs gardes; car elle est, au sein
de notre civilisation, la seule flamme authentique, pure et purificatrice, a partir de laquelle et vers laquelle toutes
choses se meuvent en un double mouvement giratoire, ainsi que I'a enseigné le grand Héraclite d'Ephése. Tout ce
que nous appelons culture, formation intellectuelle, civilisation, comparaitra un jour devant l'incorruptible juge
Dionysos."(43)



Bergson

La doctrine de Bergson pourrait étre définie, si ce n'était un paradoxe, comme une métaphysique empiriste. Son
critere de vérité est I'expérience. Son premier ouvrage est I'Essai sur les données immédiates de la conscience, et
son ceuvre est toute entiére parcourue par la recherche de ces données immédiates dans leur pureté originelle.
Selon lui, c'est de ces données, et de ces données seules, que doit étre inférée la vérité. L'empirisme radical qu'il
partage avec William James substitue, si on veut le comparer au rationalisme cartésien, I'expérience intuitive au
cogito et a I'évidence des concepts. La ou les cartésiens reconstruisent le monde a partir des idées claires et
distinctes et des axiomes, Bergson décrit le monde tel que nous le révélent, selon lui, les données immédiates de la
conscience, c'est-a-dire des données non élaborées, pas interprétées ni transformées par le prisme de la rationalité
et de l'intention pratique.

La rationalité scientifique technicienne découpe le réel en fonction de nos projets et de nos intéréts, et invente des
représentations théoriques efficaces mais pas de fidéles images du réel. Le pragmatisme américain et le
bergsonisme partagent cette critique d'inspiration sceptique de la vérité comme copie du réel. Les vérités
scientifiques sont simplement des instruments utiles qui nous aident a réaliser nos fins. L'efficacité se substitue a la
vérité et devient pour le pragmatisme une valeur a la fois morale et épistémologique.

De telles images, prétendument fideles au réel, sont une illusion, car le réel ne se laisse pas réduire a des images
statiques et partielles. Le fleuve héraclitéen reparait chez Bergson comme chez James. La vision rationnelle ne nous
en donne que des coupes instantanées, comme a partir des ponts qui I'enjambent, on ne voit que les segments qui
en baignent les piles, mais non la "réalité", qui coule, sans fin. Ce dont nous avons conscience, c'est la durée. "Mais
pour nous, étres conscients, ce sont les unités qui importent, car nous ne comptons pas des extrémites d'intervalle,
nous sentons et vivons les intervalles eux-mémes. Or, nous avons conscience de ces intervalles comme d'intervalles
déterminés ... Sila durée du phénomene est relative pour le physicien, en ce qu'elle se réduit a un certain nombre
d'unités de temps et que les unités elles-mémes sont ce qu'on voudra, cette durée est un absolu pour ma
conscience, car elle coincide avec un certain degré d'impatience qui est, lui, rigoureusement déterminé. D'ou vient
cette détermination ? Qu'est-ce qui m'oblige a attendre et a attendre pendant une certaine longueur de durée
psychologique qui s'impose, sur laquelle je ne puis rien ? " (44) La conscience de Bergson rencontre la réalité dans
la durée et la durée devient substance. " Plus j'approfondis ce point, plus il m'apparait que, si l'avenir est condamné
a succéder au présent au lieu d'étre donné a coté de lui, c'est qu'il n'est pas tout a fait déterminé au moment pré-
sent, et que, si le temps occupé par cette succession est autre chose qu'un nombre, s'il a, pour la conscience qui y
est installée, une valeur et une réalité absolues, c'est qu'il s'y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel
systeme artificiellement isolé, comme un verre d'eau sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce systéme fait
corps, de l'imprévisible et du nouveau. Cette durée peut n'étre pas le fait de la matiere méme, mais celle de la Vie
qui en remonte le cours : les deux mouvements n'en sont pas moins solidaires I'un de l'autre. La durée de ['univers
ne doit donc faire qu'un avec la latitude de création qui y peut trouver place." (45) Ainsi le fleuve ininterrompu de la
réalité devient-il une puissance auto-créatrice sans cesse en train de se développer elle-méme. Elle ne comporte
pas de négation, pas de néant, que de la réalité sans cesse en train d'innover.

L'idéalisme rationnel extrait I'étre du temps pour lui attribuer la permanence qui lui manque et méme plus, I'éternité.
Bergson renoue avec la recherche du présent et reconnait le caractére artificiel de I'étre hors du temps du
rationalisme. Il recherche la présence a la conscience dans la durée, mais une durée ressentie, objet de l'intuition,
pas la durée mesurée par le chronométre rationaliste. Il prend I'exemple de la dissolution d'un morceau de sucre
dans l'eau. La vraie durée est, selon lui, la conscience de la durée de cette dissolution, les sentiments d'attente et
d'impatience qui l'accompagnent, et non la mesure de le durée, exprimée par exemple en secondes. Pourtant, la
durée de dissolution d'un morceau de sucre pourrait trés bien constituer une mesure adéquate, méme si imprécise,
de la durée. Son impatience serait plus grande pour attendre la dissolution de deux morceaux que pour un seul. En
fait, il a substitué la question de la présence a la conscience a celle de la conscience de la présence. La question, en
effet, n'est pas de savoir ce que sont les données immédiates de la conscience, mais celle de savoir comment la
conscience peut appréhender les données de l'immédiat, le présent.



L'empirisme radical de Bergson et des pragmatistes devient alors d'une part un subjectivisme de I'humain : " Les
choses et les faits dont se compose notre expérience constituent pour nous un monde humain, relié sans doute a
d'autres, mais si éloigné d'eux et si prés de nous que nous devons le considérer, dans la pratique, comme suffisant
a I'homme et se suffisant a lui-méme. Avec ces choses et ces événements nous faisons corps, — nous, c'est-a-dire
tout ce que nous avons conscience d'étre, tout ce que nous éprouvons "(46).D'autre part, I'expérience de cette
réalité ne se confondant pas avec l'expérience sensible objet de la connaissance commune, scientifique ou
technique, I'empirisme radical est aussi un mysticisme religieux : "Les sentiments puissants qui agitent I'ame a
certains moments privilégiés sont des forces aussi réelles que celles dont s'occupe le physicien; 'homme ne les crée
pas plus qu'il ne crée de la chaleur ou de la lumiere. Nous baignons, d'apres James, dans une atmosphére que
traversent de grands courants spirituels. Si beaucoup d'entre nous se raidissent, d'autres se laissent porter. Et il est
des dmes qui s'ouvrent toutes grandes au souffle bienfaisant. Celles-la sont les &mes mystiques. On sait avec quelle
sympathie James les a étudiées. Quand parut son livre sur L'Expérience religieuse, beaucoup n'y virent qu'une série
de descriptions tres vivantes et d'analyses tres pénétrantes, — une psychologie, disaient-ils, du sentiment religieux.
Combien c'était se méprendre sur la pensée de l'auteur ! La vérité est que James se penchait sur 'ame mystique
comme nous nous penchons dehors, un jour de printemps, pour sentir la caresse de la brise, ou comme, au bord de
la mer, nous surveillons les allées et venues des barques et le gonflement de leurs voiles pour savoir d'ou souffle le
vent. Les ames que remplit I'enthousiasme religieux sont véritablement soulevées et transportées : comment ne
nous feraient-elles pas prendre sur le vif, ainsi que dans une expérience scientifique, la force qui transporte et qui
souléve ? La est sans doute l'origine, la est l'idée inspiratrice du «pragmatisme » de William James. Celles des
verites qu'il nous importe le plus de connaitre sont, pour lui, des vérités qui ont été senties et vécues avant d'étre
pensées." (47)

Anthropocentrisme, introspection comme moyen de découverte philosophique, primauté du sentiment sur
lintelligence, croyance dans une grande force créatrice de la réalité, tels sont les principaux aspects, étroitement
liés, de l'idéalisme de Bergson. Ces caractéristiques reprennent bien des aspects des autres penseurs que nous
avons examinés. Le monde de Bergson ressemble beaucoup a celui d'Héraclite, sa préférence pour le sentiment et
lidée qu'il faut en retrouver la pureté originelle le rapprochent de Rousseau, son culte de la force vitale évoque
l'univers de Nietzsche. Ses conceptions de I'empirisme, de la connaissance conceptuelle, de I'anthropocentrisme
nécessaire de la philosophie sont semblables a celles des pragmatistes.

Figures

Le fleuve du temps

Pour Platon, le temps était le principe du changement et du flux, c'est-a-dire, dans son optique, de lillusion. Pour
Kant, c'est le cadre inévitable de la percpetion des phénomenes et, donc, d'une connaissance certes limitée et
illusoire, mais la seule possible quant a la nature. Pour les idéalistes émotionnels, le temps est la réalité méme. Pas
le temps sage, ordonné et chronométré, mais le fleuve tumultueux des choses et des événements, sans cesse
renouvelé, sans loi et objet d'aucun jugement. La seule chose qu'on puisse faire de ce fleuve, c'est d'y nager, d'étre
I'un de ses fl6ts, si on le peut, non de le comprendre ni de le maitriser.

Les mots messagers des choses

Les idéalistes rationnels attribuent aux discours une réalité et une 1égalité propres. Les émotionnels reviennent a une
conception plus "littéraire" du discours comme signifiant quelque chose qui lui est extérieur. Mais ce n'est pas
comme un référent qui lui octroierait le sens, un sens auquel il serait lié¢ par un dictionnaire. Les mots ont aussi leur
vie propre, la vie de messagers capricieux qui ne disent que ce qu'ils veulent, quand ils le veulent et comme ils le
veulent. Le discours ne se suffit pas, mais rien ne suffit a lui donner un sens. Il ne sert pas a communiquer des
idées, mais plutdt a séduire et a entrainer sur les chemins escarpés des secrets réserveés.



Le bras plutét que I'ceil

Plutét que par la vision, c'est par I'action que I'homme connait — pour autant que ce mot ait un sens - les choses.
L'action est ce par quoi la force se réalise. Elle manifeste la volonté, et justifie par la tout ce qu'elle crée, invente ou
découvre.

La pureté du coeur

Le pur principe de I'action créatrice est dans le coeur. L'émotion est la véritable expérience pure de toute analyse ou
de toute réflexion de la conscience ratiocinante.

La fusion des contraires

La vie et les écumes du fleuve sont faits des heurts des contraires. Leurs contradictions ne se résolvent pas par de
savants syllogismes ou par des analyses phénoménologiques. Elles ne se "dépassent" pas, non plus, dans la
réalisation des fins de la dialectique. Leur choc est tel qu'ils bondissent en avant dans quelque nouveauteé violente et
imprévue.

Le matérialisme critique

Des éléments des différentes doctrines que nous avons évoqués, presque tous présentent un aspect critique qui
releve d'une forme de scepticisme. Platon dénonce les apparences des objets quotidiens dans lesquels des
principes différents sont confondus. Une maison n'est pas un tas de pierres et c'est avec raison qu'il veut chercher la
cause qui fait de ces pierres une maison. Qu'est-ce qui fait qu'un homme est un homme ? Si la faune de notre
planéte comportait d'autres bipédes sans plumes, les appellerions-nous hommes ? La tour, qui semble plus petite
lorsqu'on s'en éloigne, rapetisse-t-elle ? Quelle est, alors, la vraie dimension du Soleil ? J'ignore pourquoi la réponse
d'Héraclite est "Le Soleil a la largeur d'un pied d’homme" (48), et quels sont les raisonnements qui I'ont conduit &
cette conclusion. En fait, l'ignorance ou nous sommes du cheminement intellectuel d'Héraclite empéche méme de
donner un sens précis a son affirmation. A quelle distance de nous situe-t-il le Soleil pour qu'il semble avoir un pied
de large ? Quelle connaissance avait-il de la trigonométrie et des lois de la perspective, pour évaluer ces distances
et ces dimensions ? Ou bien alors, sommes-nous en présence d'une affirmation purement poétique ou mystique ?

L'objet de la connaissance scientifique est la nature des choses, au-dela de leur apparence premiére, souvent
trompeuse. Cette apparence est l'effet dont la cause est la chose elle-méme, dans sa nature propre. Les Sceptiques
"affirment les effets, et par conséquent, ils concedent que ceux-ci ont des causes ; mais ce sont les causes qu'ils
nient connaitre"(49). Mais "La nature des choses n'est rien d'autre que leur apparition @ un moment et dans des
circonstances bien déterminées; tant que persiste cette détermination, les choses naissent de la méme fagon et
point d'une autre" (50). La connaissance d'une chose se résume donc a la connaissance de ses causes, ou plutot
des conditions de son apparition, de sa production. La "connaissance par les causes" est I'objet, jugé hors d'atteinte
par les Sceptiques, de la connaissance scientifique.

L'invocation de la notion de cause nécessite une explication, tant cette notion est porteuse d'ambigtiités. La critique
la plus célébre est celle de Hume, que I'on peut résumer a l'affirmation que ce que nous appelons causalité ne
constitue pas une relation nécessaire entre cause et effet, mais une simple succession - voire coincidence -
habituelle dans le temps. Il faut d'abord remarquer que ce que I'on entend par "nécessaire" est une relation d'ordre
logique et non pas physique. C'est ainsi que, pour Hume, il s'ensuit que ladite relation se situe entre nos idées de
cause et d'effet et non entre les choses elles-mémes. Mais méme entre nos idées, il en nie le caractére nécessaire
et suggére de la remplacer par celui d'habituel, se référant a une sorte de constance statistique. La encore, deux
questions différentes se rencontrent. La premiére est celle de la certitude de la vérité. Nos théories ne sont vraies
que provisoirement et dans un univers déterminé, et sont donc sujettes a de l'incertitude. Mais cette incertitude peut



étre réduite et, surtout, déterminée, c'est-a-dire que les conditions peuvent en étre repérées et définies. La seconde
question est celle de I'existence réelle d'une constance dans la nature qui garantirait, en quelque sorte, la valeur
objective de l'inférence statistique. Cette question sera discutée un peu plus loin. Une seconde remarque qui doit
étre faite porte sur le sens de la relation nécessaire. Ce n'est pas la cause qui implique I'effet, mais celui-ci qui
implique sa cause. "Pas de fumée sans feu" signifie "Pas d'effet sans la cause”, c'est-a-dire que l'effet implique la
cause, et non l'inverse. La cause étant supposée expliquer l'effet, on croit souvent qu'elle I'implique, et on confond
ainsi cause et raison. Une troisieme remarque est que la cause impliquée est nécessaire, mais pas suffisante.

On entrevoit ainsi un autre aspect de la question de la causalité, c'est sa supposée linéarité. L'image la plus
populaire de la causalité est celle du jeu de billard, chaque boule serait ainsi I'image d'une cause dont la force
ébranlerait la suivante, dans un "enchainement causal", qui constituerait le monde en un ensemble de séries
linéaires de causes et d'effets. Comme I'a indiqué Hume et, a sa suite, beaucoup d'autres - Russell, en particulier,
pour qui la notion de cause n'a aucune valeur scientifique - cette conception de la cause unique est fonciérement
anthropomorphique. Parler de cause au singulier est une simplification dont il faut veiller a ne pas rester prisonnier.
La planéarité du tapis est autant la cause du mouvement des boules de billard que le choc de l'une sur l'autre, etc.
Chaque événement est l'intersection d'un trés grand nombre de causalités dont seule la concommittence rend
possible cet événement. On I'a vu, la cause est nécessaire, mais pas par la méme suffisante. Engels, dans Anti-
Diihring et dans Dialectique de la nature a développé l'idée d'un déterminisme qui ne serait pas linéaire, qu'il appelle
mécaniste, mais reticulaire, et qu'il appelle dialectique, prisonnier qu'il est d'un cadre de pensée héraclitéen et
hégélien. En fait, il serait plus juste de parler de conditions que de cause. Vico emploie souvent le terme de
circonstances.

La conception linéaire de la causalité, et, donc, de la cause unique, ouvre la voie a I'anthropomorphisme. Elle rend
possible la personnification de la cause et, notamment, sa représentation sous la forme d'une divinité. Les
événements peuvent alors étre représentés comme la réalisation d'une volonté. Les explications dites primitives du
monde en sont ['illustration, mais aussi le cheminement intellectuel d'un Schopenhauer qui, partant d'un examen
critique du Principe de raison suffisante et parvient a la conception dualiste du Monde comme volonté et comme
représentation.

Ayant ainsi présentes a I'esprit ces remarques préalables sur la notion de cause, examinons donc dans quelles
conditions une "connaissance par les causes" est possible.

Suivant Aristote, on distinguait quatre sortes de causes : cause matérielle, cause formelle, cause finale et cause
efficiente. La cause matérielle est ce dont la chose est faite : le tissu est fait de fil, le lit est fait de bois, etc. La cause
formelle est I'idée qui préside a I'agencement de la cause matérielle, on dirait peut-étre maintenant le modéle de
l'objet. C'est ce par quoi la chose est ce qu'elle est, sa quiddité. La cause finale est son utilité ou sa finalité ultime. Le
tissu va devenir un vétement, le lit va permettre le repos de son acheteur. La cause finale est ainsi le devenir
téléologique naturel de la chose. Enfin, la cause efficiente est le moteur qui met en branle toutes ces causes et
produit I'acte de la chose, qui n'est qu'en puissance dans ses autres causes. Le dieu chrétien est la synthése des
quatre causes de l'univers.

La tradition, peut-étre sous l'influence de Platon, a surtout retenu la cause formelle ou essence comme objet de ses
recherches. Elle peut, en effet, étre facilement représentée par un concept, soit comme une structure, soit comme
une qualité, ou méme comme une image. Ainsi, l'idée qu'on pouvait appréhender directement — par divers modes de
pensée comme ['intuition ou la perception des idées claires et distinctes, ou la noese, etc. - I'essence ou la nature
des choses est-elle profondément ancrée dans nos structures mentales, puisqu'il s'agit alors d'appréhender le



contenu d'une représentation. Il suit aussi de la la proposition selon laquelle la vérité est celle de nos représentations
qui correspond a la nature réelle de la chose.

Le schéma aristotélicien des quatre causes fournit la certitude que chaque chose a une fin, dans les deux sens du
terme, d'avoir un but et de servir a quelque autre chose, et un devenir ultime qui la conduit a ce but et la résorbe
entierement dans autre chose. La cause finale a occupé la place de la téléologie dans les conceptions idéalistes. On
a souvent l'impression d'avoir compris quelque chose quand on croit savoir a quoi elle sert.

Les préoccupations pratiques et techniques font rechercher, parmi les causes, celles qui sont déterminantes. Par
exemple, la force d'un levier dépend de la longueur relative du bras, les asticots sur la viande sont le résultat de la
ponte des mouches sur celle-ci, la vertu médicinale d'une plante est liée a la présence d'un principe actif dans le
médicament qu'on en tire, etc. La recherche de ce type de causes suppose le questionnement de la nature et
I'expérimentation, c'est-a-dire a la fois beaucoup d'erreurs et de travail matériel pour construire et controler les
dispositifs expérimentaux. L'idéalisme est une démarche qui cherche a s'affranchir de ces deux contraintes, et
prétend exposer la vérité sans encourir I'erreur ni engager le travail matériel d'investigation des choses. Aussi la
recherche ultime de l'idéalisme est-elle la substance des choses. Par substance, il faut d'abord entendre le sujet
grammatical des propositions. Mais ce serait la une fonction relative. Ce que l'idéaliste recherche, c'est quelque
chose qui soit substance par nature, qui soit toujours substance. La substance est ce qui est par soi-méme, sans
avoir besoin du support d'autre chose pour exister. L'attribut, au contraire, n'existe que comme attribut de la
substance. Ainsi,la substance est a elle-méme sa propre cause. Pour autant que l'idéaliste parvient a définir une
substance "réellement substantielle”, si I'on peut dire, il a réalisé son programme : il n'est plus besoin d'analyser les
causes, de forger des hypothéses sujettes a l'interrogation et a l'erreur, ni de fabriquer des dispositifs pour tester ces
hypothéses, puisque la substance se suffit a elle-méme et est sa propre explication. La substance devient ainsi un
terme devant lequel s'arréte l'investigation et I'analyse. Elle est une entité opaque a la raison et inaccessible au
travail matériel. Sur le plan idéal, elle est donc un mystére. Sur le plan matériel, elle est un tabou. Si on ajoute a ses
caractéristiques la volonté téléologique, elle posséde toutes celles du sacré et du divin. Et c'est, en effet, Dieu qui
est, pour la plupart des philosophes idéalistes, la forme la plus achevée de la substance.

Sans atteindre nécessairement ce stade ultime de la substance, les démarches idéalistes consistent souvent dans
l'occultation de I'analyse et de l'investigation par la déclaration de l'identité substantielle d'une chose. Les théories
vitalistes de la génération spontanée, celle du phlogistique, en chimie, celle de I'éther, en physique, sont des
exemples de doctrines dans lesquelles l'identification de la nature substantielle de I'objet du questionnement met fin
a celui-ci en faisant de celui-la un principe ou un corps entierement défini substantiellement, c'est-a-dire tenant par
soi-méme ses caractéristiques. Le probléme est alors remplacé par un mystére.

La philosophie rejette le sens commun, lorsque celui-ci se fie aux apparences. Mais c'est, en fait, en s'appuyant en
partie sur lui qu'elle le rejette. Le magon, celui qui veut construire sa maison, savent qu'il y a loin d'un tas de pierres a
une maison. Monter en haut de la tour est aussi long et pénible qu'elle soit loin ou proche. Les choses se manifestent
par leurs effets, et nous sommes les causes, avec ceux-ci, d'autres effets. L'homme est "une cause parmi les
causes". L'homme, comme cause, se représente a lui-méme sa propre causalité, et I'erreur de sa représentation se
manifeste dans I'échec. Les autres causes, les choses donc, délimitent les effets possibles de ses actions.

Dans le cas de la géométrie, selon Vico, et, plus généralement, dans une science axiomatique, 'homme est cause
de I'ensemble des éléments qui la composent. Sa connaissance est alors semblable a celle que Dieu possede de
l'univers. Cette conception est évidemment une limite vers laquelle tend la connaissance : "non contiene in sé quelle
che aspira a conoscere, e, non contenendole, non puo rendere operatrici, cioé facitrice et creatrice, le verita che si



sforza di attingere, certissime sono quelle scienze che, corregendo il loro difetto di origine, diventino facitrici e
creatrici, e, perché tali, simili alla scienza divina, nel senso che in esse vero e fatto si convertono {(...) Percio in fisica
vengon riconosciute buone quelle teorie che si prestano a farci operare alanché di conforme a esse (...) nel campo
delle discipline naturali (...) esperimento col quale si viene a fare un quissimile dell'opera della natura” ( elle - la
science - ne contient pas en elle-méme les choses qu'elle aspire a connaitre,et, ne les contenant pas, elle ne peut
rendre opératrices, c'est-a-dire fabricatrices et créatrices, les vérités qu'elle s'efforce d'atteindre. Les plus certaines
sont les sciences qui, corrigeant leur défaut d'origine, deviennent fabricatrices et créatrices, et, comme telles,
semblables a la science divine, dans le sens ou, en elles, le vrai et le fait sont équivalents (...) Pour cette raison, en
physique, les théories qui sont reconnues bonnes sont celles qui se prétent a nous faire opérer d'une fagon qui leur
est conforme (...) dans le champ des disciplines naturelles (...) I'expérimentation avec laquelle on arrive a faire
quelque chose de semblable a l'opération de la nature ) (51).

Les laboratoires ou sont effectuées ces opérations supposent des instruments, des dispositifs, des produits, etc., qui
sont eux-mémes le résultat de travail artisanal ou industriel. D'une fagon plus générale, toutes les "nécessités de la
vie" sont produites par le travail organisé dans la société et donnent la naissance, c'est-a-dire la nature, des idées.
Dans le cas du travail productif, les causes, c'est-a-dire les conditions de la production sont déterminées par
l'organisation du travail. Les éléments contenus dans la connaissance des producteurs sont variables et dépendent
de cette organisation. Selon le niveau de division du travail, ils prennent comme matiere premiére, c'est-a-dire
comme une donnée externe et, par conséquent, ignorée, obscure, le résultat du travail d'autres agents, ou des
éléments naturels. Leur production peut aussi consister dans un agencement du travail d'autrui. C'est le cas des
architectes, des ingénieurs, etc. et, notamment des savants dans les laboratoires, qui dirigent le travail d'aides qui
réalisent chacun une partie de I'expérimentation. Les connaissances issues du travail productif sont donc a la fois les
seules, en fait, dont nous disposons par rapport a l'univers qui nous entoure, mais, en méme temps, sont trés
partielles et éclatées entre divers opérateurs, et, par 13, éloignées du modele idéal de la " science divine" selon Vico,
non seulement parce que, comme Vico déja en son temps le faisait remarquer, 'homme n'est pas créateur de la
nature, mais aussi parce que chaque profession et chaque individu, dans son activité créatrice méme, n'est créateur
que d'une infime parcelle du produit de son travail.

La connaissance humaine est donc fondamentalement imparfaite, et la suspension du jugement chére aux
Sceptiques serait donc encore trés fréquemment justifiée. Les arguments de Pyrrhon ou de Sextus Empiricus nous
paraissent souvent artificiels et rhétoriques, semblables a ceux des Sophistes. L'opposition de théories ou de
représentations divergentes de la méme chose est une de leurs figures favorites. De nos jours, les experts et les
scientifiques se confortent généralement de leur consensus sur certains points pour asseoir l'autorité de leur
discours. A contrario, les dualismes ou les oppositions, comme celle de la conception ondulatoire et de la conception
corpusculaire de la lumiére, fourniraient de bons arguments a des Sceptiques modernes. Mais cette dualité n'est pas
seulement prise comme signifiant la nécessité de ne rien affirmer de certain et d'accepter le doute. Elle est interpétée
positivement, dogmatiquement, de I'une des trois manieres suivantes : 1/ la réalité elle-méme est duale et, puisque
I'un de ses composants est corpusculaire, c'est-a-dire matériel, 'autre est de nature spirituelle ; 2/ la réalité ne peut
pas étre duale et, donc, elle n'est pas donnée dans |'appréhension qu'en donne la science, qui n'est rien d'autre
qu'un discours ; 3/ la réalité est ce que nous la faisons a travers nos représentations scientifiques validées. Chacune
de ces interprétations va au-dela de ce que les faits autorisent. Il faut d'abord se souvenir que les conceptions
ondulatoires se sont développées a l'occasion d'expérimentations dont les résultats impliquaient des déficiences de
la théorie corpusculaire. Celle-ci, a son tour, s'est renforcée de défauts constatés des conséquences factuelles de la
théorie ondulatoire. Deuxiémement, rien n'indique que la réalité soit réellement duale, mais seulement que nous la
saisissons de cette fagon ; en induire quoi que ce soit sur la nature de l'une de ses composantes est donc
parfaitement arbitraire. Troisi€mement, rien n'indique non plus qu'il faille nécessairement que la réalité corresponde
a l'un au moins ou encore a un au plus de nos modéles. Quatriemement, un modéle qui marche n'est pas
certainement vrai, mais seulement probablement vrai ; inversement, un modéle qui ne marche pas est certainement
faux. Les deux modéles ont été élaborés pour corriger les points sur lesquels les modéles antérieurs ne
fonctionnaient pas. Il en résulte donc que les interprétations dogmatiques de la dualité des modéles physiques sont
abusives.



La premiére interprétation du dualisme de la physique repose sur une alternative infondée. Les interprétations 2 et 3
sont en outre fausses, car elles reviennent a nier ce sur quoi s'appuie, précisément, ce qui fait la vérité probable de
chacun des deux modéles, a savoir la fausseté factuelle et certaine de quelques éléments du modeéle contraire. Elles
nient la réalité, ou le caractere objectif de celle-ci, alors que c'est précisément la contradiction de la réalité qui a
contraint a élaborer les modéles concurrents. Le scepticisme ne peut pas étre un idéalisme, ou alors il n'est qu'un jeu
de I'esprit pour briller en société. Le doute sceptique doit s'appuyer sur des raisons réelles de douter, c'est-a-dire sur
I'erreur. Or l'erreur est le signe contraignant du réel.

Il faut noter qu'a l'inverse, il n'y a pas plus de raison pour estimer en quoi que ce soit que le consensus est une
preuve de la vérité de ce qui fait consensus, qu'il n'y en a pour faire des contradictions le signe d'une subjectivité
radicale de la connaissance scientifique. Dans les deux cas, on a affaire a des caractéristiques de nos
représentations, pas des choses elles-mémes.

Les vérités opératrices, dans lesquelles le vrai équivaut au fait, ont en commun avec la vérité pragmatiste de réussir.
Elles constituent des analogies qui fonctionnent et fournissent des régles d'opération valables. Mais elles ne sont
que des vérités probables. L'erreur est d'en faire des certitudes. Elles impliquent leurs effets qui, tant qu'ils se
produisent en conformité avec elles, ne les infirment pas, mais qui ne les impliquent pas en retour et, donc, ne les
prouvent pas. Toutefois, les analogies fonctionnent et signifient la réalité. Pour le pragmatisme, qui suit en cela
I'attitude sceptique, le vrai est I'utile. La formule magique, si elle marche, est aussi vraie que la loi scientifique. La
premiére n'est trompeuse que le jour ou elle échoue. Pour le matérialisme, il y a une différence essentielle, c'est que
la loi scientifique ne dit pas seulement qu'elle est vraie, mais dit aussi en quoi et pourquoi. La notion de cause est
absente du scepticisme systématique et du pragmatisme. La critique qu'en a faite Hume consiste a la réduire a la
répétition fréquente d'une relation entre des faits. Cette réduction est fausse. Lorsque Newton formule la loi f=my, il
ne veut pas seulement dire que en général, ou trés fréquemment, on observe cette relation entre ces grandeurs. ||
prétend en outre que cette relation fait partie d'un ensemble d'autres relations nécessaires, c'est-a-dire
contraignantes pour les opérations qu'on voudrait exercer sur certains objets. Il donne la cause de cette fréquence.
Et sa théorie est vraie dans la mesure ou cette cause est la bonne, pas seulement dans la mesure ou la relation
s'observe régulierement. On vérifie, par ailleurs, que cette cause est bonne par les effets qu'on en tire et qui
n'infirment pas la théorie. Celle-ci est donc bien vraie, et non pas seulement fréquemment observée, bien que cette
vérité ne soit pas certaine. Le besoin inconsidéré de certitude, et le sentiment selon lequel la vérité doit étre certaine
sont parmi les causes principales d'erreur en philosophie.

Revenons aux critiques humiennes. On a souvent observé que la connaissance scientifique semblait supposer un
postulat de déterminisme ou, tout au moins, de constance dans la nature. C'est ce qu'exprime I'axiome vichien : "La
nature des choses n'est rien d'autre que leur apparition @ un moment et dans des circonstances bien déterminées;
tant que persiste cette détermination, les choses naissent de la méme fagon et point d'une autre" (52). On peut en
discuter la valeur d'axiome et en faire un postulat conventionnel. Tout ne serait que hasard, y compris les régularités
observées dans la nature, simples coincidences. Prenons I'exemple du lever du Soleil. Les lois de I'astronomie nous
permettent de prévoir I'heure a laquelle il se levera demain matin. Un empiriste humien dira que la valeur prédictive
de ces "lois" est seulement une habitude humaine, et non un fait naturel. Autrement dit, il se pourrait que demain le
Soleil se Iéve a huit heures trente-trois et non pas a six heures dix, comme il "devrait" le faire. Voyons les situations
qui peuvent se produire le lendemain matin. Si le Soleil se |éve a I'heure prévue, rien n'est changé : notre
proposition, quoique non certaine, est toujours non-fausse. Elle reste vraie, quoique un fait puisse l'infirmer. Pour
donner une valeur effective au doute humien, il faut donc supposer maintenant que cela se produise effectivement,
et que le Soleil se Iéve a une heure indue. Nous avons maintenant un cas ou notre proposition n'est pas vraie. Deux
interprétations de la situation sont possibles. Selon la premiére, notre théorie est purement humaine et ne concerne
pas effectivement les mouvements du Soleil. La seconde est que, tout simplement, notre théorie n'a qu'une portée
de vérité limitée et qu'il s'agit de déterminer cette portée, en cherchant pourquoi le Soleil a fait la grasse matinée.



Mais les deux interprétations ne sont pas de valeur égale. La premiére suppose, en effet, que méme dans les cas ou
I'heure effective du lever du Soleil a correspondu a I'heure théorique, cette correspondance est fortuite. Or, si cette
correpondance réguliére est fortuite, la non-correspondance irréguliere I'est aussi. Dans cette interprétation, il n'y a,
en fait, jamais de lien nécessaire entre la théorie et les faits. Aucun fait ne peut donc prouver quoi que ce soit a
propos de la théorie. Si, donc, le Soleil venait a se lever a une autre heure que celle indiquée sur le calendrier, on ne
pourrait rien conclure sur la vérité de la théorie qui a présidé a I'élaboration de ce dernier. Il faudrait se contenter de
dire que le Soleil a apparemment changé ses habitudes (notons, au passage, que ceci revient a clore toute nouvelle
investigation ...), mais rien ne prouve pour autant que notre théorie sur ses "vieilles" habitudes n'étaient que des
élucubrations de notre esprit et ne les concernaient pas effectivement.

Toute philosophie a deux versants, I'un critique et 'autre dogmatique. La partie critique (de krinein, trier, juger)
consiste non seulement a évaluer une doctrine ou un modele, mais aussi a élaborer et expliquer les outils de cette
évaluation. Platon montre par exemple que les perceptions sensibles sont souvent trompeuses, et ses dialogues
comportent toute une partie critique qui démonte peu a peu les incohérences qu'il y aurait a suivre une opinion
inspirée par les sens. ce "démontage" est I'objet de la dialectique. Mais, en méme temps, on s'apercoit que ces
raisonnements critiques ont besoin, pour tenir ensemble et paraitre vraisemblables, d'un systéme de suppositions
qui les fasse apparaitre comme la conséquence normale de ce systme, c'est |a partie dogmatique de l'idéalisme
platonicien : immortalité de I'ame, réminiscence des idées, pureté des idées non mélangées dans un ciel péri-solaire,
retour cyclique des phases du monde, etc. Cette partie dogmatique est la structure imaginaire et intellectuelle qui
rend la partie critique compréhensible, mémorisable et vraisemblable. Elle en est le support a la fois théorique et
mnémotechnique, grace auquel le platonisme est devenu la philosophie la plus admirée et la plus connue de la
philosophie occidentale.

La critique matérialiste recherche, dans les analogies a I'ceuvre dans les théses qu'elle examine, les transpositions et
les causalités effectives qui en forment le contenu. Les opinions, qu'elles soient spontanées ou élaborées, naives ou
instruites. sont des représentations forgées par analogie, en empruntant & un domaine connu des traits qui semblent
pouvoir s'appliquer a un domaine non connu ou moins connu. S'il s'agit de les vérifier en les confrontant a des faits, il
faut en comprendre d'abord le sens exact pour constituer les faits qui seront éventuellement aptes a les vérifier ou a
les infirmer. Cela ne peut se faire qu'en enquétant sur les domaines d'origine des analogies.. Si les vérifications ont
déja été effectuées - en général elles I'ont été, mais partiellement -, ou si elles sont inenvisageables, il s'agit alors de
définir le domaine de validité de I'analogie, I'univers de référence dans lequel elle a un sens et lequel. La encore,
cela ne peut se faire que par I'analyse des domaines d'origine des différents éléments de I'analogie productrice de
I'opinion.

Au méme titre que la critique idéaliste, la matérialiste a besoin d'une forme de dogmatisme comme support, tant
conceptuel que mnémotechnique. La dogmatique matérialiste est volontairement réductionniste. L'idéalisme situe les
causes et les réalités dans le domaine du spirituel et de I'idéal, dans un univers relevant des fonctions symboliques
dans I'humanité. Le matérialisme ne recherche pas les symboles, mais le réel dont ils sont les symboles. Il cherchera
donc systématiquement les causes dans les faits matériels plutot que dans les représentations mentales. D'une
certaine fagon, on pourrait dire qu'il s'agit d'un réductionnisme méthodologique, et non pas métaphysique. Il ne s'agit
pas d'affirmer le primat de "la matiere" (que d'ailleurs il serait en mal de définir convenablement), que d'affirmer la
nécessité de rechercher d'abord le réel et le fait avant d'affirmer la nécessité d'hypothéses spirituelles et
mystérieuses.

Une remarque s'impose d'ailleurs, au passage, sur cette notion. Le spiritualisme, lorsqu'il se désigne lui-méme
comme un refus du réductionnisme, considéré comme une faute philosophique en soi, s'appuie généralement sur
linsuffisance des explications causales pour "démontrer" par cette insuffisance méme la soi-disant nécessité d'une
hypothése - qui n'est plus, alors, présentée comme une hypothése, mais comme une certitude - spirituelle. Mais



cette "solution” revient en fait, a rien d'autre que mettre un nom sur une ignorance, ignorance qu'on accepte et
entérine comme telle sous le nom de "mystere". La critique matérialiste consiste dans le refus de telles fausses
solutions. Elle devrait alors admettre l'ignorance sceptique, ou, comme Epicure, la pluralité des explications
possibles, dont aucune n'est certaine, mais elle se laisse aller, quelquefois, au réductionnisme dogmatique,
notamment mécaniste, pour les matérialistes "classiques" et dialectique ou historique, pour les matérialistes
marxistes.

CEuvres de critique matérialiste

Il ne s'agit pas ici de faire une histoire, méme résumée et approximative du matérialisme. D'ailleurs, la plupart des
penseurs dont nous nous apprétons a parler ne sont pas matérialistes au sens habituel du terme et ne se
réclamaient pas de cette doctrine. Nous voulons seulement donner quelques exemples qui illustrent la maniére dont
le matérialisme peut contribuer a un travail d'élucidation de problémes.

Epicure est généralement connu pour sa morale, bien que sa morale soit généralement mal connue. Ici, c'est plutot
sur la conception métaphysique qui sous-tend son oeuvre, y compris morale, que nous nous arréterons. Il est réputé
pour étre le philosophe "du jardin", parce qu'il enseignait dans un jardin. Mais il me semble qu'il est aussi le premier a
avoir considéré la situation de 'nomme dans le monde comme un jardin. Sa philosophie est une philosophie de la
finitude. S'il veut nous débarrasser de la hantise de l'infini, de I'éternité et de I'immortalité, c'est, certes, parce que ce
désir est nuisible, mais s'il est nuisible, c'est parce qu'il est illusoire. La zététique d'Epicure est une exploration de la
notion de présent. Ce n'est pas que par sagesse ou modestie, il faille se contenter ou se limiter au présent, c'est que
le fait est que seul le présent est présent. Il explore donc ce présent, qu'il s'agit de faire notre. Il est limité et restreint
dans un monde probablement infini. Il n'est pas pour autant un point sans surface. Notre vie est bornée, elle n'est
pas vaine. La nature suit ses lois, mais nous ne sommes pas les jouets de la "fatalité des physiciens". Le
matérialisme d'Epicure ne réside pas essentiellement dans sa conception atomiste. Plus fondamentalement, il me
semble, c'est son refus de nous situer dans la lointaine "mythologie sur les dieux" et les "vaines théories
dogmatiques", et sa volonté, au contraire, de rechercher de quoi notre jardin est fait, qui constituent sa véritable
contribution au matérialisme.

De Sextus Empiricus, je retiendrai deux résultats forts. Le premier est la démonstration que le raisonnement seul ne
peut rien nous apprendre sur le réel. Sa lecture est souvent fastidieuse, car il énumére les arguments de chacune de
deux théses opposées (par exemple, sur I'existence des dieux, ou leur nature, etc.), et montre que ces arguments
sont aussi probants dans un sens que dans l'autre. Il semble s'agir d'un jeu intellectuel pour ainsi dire gratuit. Mais
lintérét de ce travail fait par Sextus est surtout de montrer les analogies de structure logique entre arguments
réputés par ailleurs opposés. Il montre alors que c'est notre structure mentale, logique et linguistique qui confére son
caractére apparemment probant a I'argument et non une quelconque objectivité de sa validité. Il déméle la logique
des ensembles, il analyse le double sens de la copule est, il rappelle le conseil épicurien de réléchir d'abord a la
question (la prolepse), avant de considérer les réponses, etc. Si on lit correctement Sextus Empiricus, on y apprend
que le réel n'obéit pas a notre logique. L'ignorance de cette vérité est évidlemment a la base de toutes les démarches
idéalistes, qui conférent au textuel une valeur de vérité égale ou supérieure au matériel, et culmine dans le délire
paranoide de Hegel.

Le second point par lequel Sextus illustre bien I'attitude matérialiste est I'acceptation du doute. Russell décrit ainsi
I'attitude sceptique : "It should be observed that Scepticism as a philosophy is not merely doubt, but what may be
called dogmatic doubt. The man of science says 'l think it is so-and-so, but | am not sure.' The man of intellectual
curiosity says 'l don't know how it is, but | hope to find out.' The philosophical Sceptic says 'nobody knows, and
nobody ever can know.' It is this element of dogmatism that makes the system vulnerable."(53) J'ignore dans quelle
mesure le "dogmatisme" dénoncé par Russell appartient effectivement a l'attitude sceptique historique. La
suspension du jugement peut étre interprétée comme une fausse prudence pusillanime, ou comme une forme
d'obscurantisme refusant toute validité aux hypothéses du savoir. Mais le refus de cette fausse prudence ou de cet



obscurantisme ne doit pas conduire a rejeter le doute lui-méme. L'idéalisme est par nature dogmatique. Il emploie
souvent comme méthode de preuve l'alternative, pour conclure de la fausseté - plus ou moins avérée - de Aa la
vérité de B. Ce type de "preuve" ne vaut évidemment que si la nature accepte de se laisser enfermer dans les
alternatives congues par notre esprit et de suivre les lois logiques qu'il aura mises au point. En fait, on n'accepte ces
"preuves" que parce qu'on refuse le doute et la suspension de jugement. La suspension du jugement est la
reconnaissance que la vérité n'appartient pas a l'esprit, mais au fait. Le scepticisme apparait alors plutét comme une
éthique de I'épistémologie, recommandant d'admettre que notre discours ne maitrise pas les choses.

Galilée pourrait figurer dans cette série d'exemples a plusieurs titres, mais je retiendrai seulement son usage des
principes de physique terrestre dans les questions astronomiques et cosmologiques. Dans la tradition
aristotélicienne dominante au temps de Galilée, I'univers était divisé en deux grandes zones, l'une sublunaire, ou
nous nous trouvons, et l'autre supralunaire, ou se trouvent les astres et les dieux. Cette zone-ci est entachée
d'imperfections multiples et la raison peine a en rendre compte. La zone supralunaire, par contre, est un monde
parfait ou regnent les idées. Galilée a observé ce monde non avec les seuls "yeux" de la raison, mais avec des
instruments congus et mis au point pour des usages terrestres, la lunette notamment, et en supposant qu'ils
fonctionnaient aussi bien pour le monde d'en-haut qu'ici-bas. Le message céleste, comme le dit le titre d'un de ses
ouvrages, est transmis par des moyens non pas idéaux et fantasmagoriques, mais par des instruments qui obéissent
a des regles de fonctionnement mises en évidence par I'expérimentation matérielle. Il projette analogiquement dans
le monde supralunaire des vérités sublunaires qui deviennent, dans cette nouvelle application, des hypothéses
contrblables et confrontables a des faits élaborés a cette fin. Galilée a, en quelque sorte, agrandi le jardin dans
lequel nous nous trouvions.

Cette démarche illustre ce que j'ai appelé tout a I'heure le programme réductionniste du matérialisme. L'idéalisme se
satisfait de modeles fantasmagoriques, et les cultive méme, pour diverses raisons dont la moindre n'est pas qu'il
fournissent une certitude, certes illusoire, mais d'autant plus forte qu'ils sont auto-vérificateurs. Le matérialisme, lui,
tente d'abord de comprendre I'inconnu a partir du connu, de réduire le mystére en données d'un probleme, et le
probléme en questions qui pourront étre "posées a la nature" sous la forme de faits expérimentaux.

La contribution de Giambattista Vico est essentielle parce que ses conceptions conférent a I'ensemble de 'oeuvre
matérialiste des fondements gnoséologiques et critiques ancrés dans I'histoire collective et dans le génie individuel.
On le sait, la gnoséologie vichienne est fondée sur la théorie de la "convertibilité du vrai et du fait". Les cartésiens, a
la recherche du critere du vrai, le faisaient dans une voie spéculative, dans le cadre de ce que nous avons appelé ci-
dessus le "modéle oculaire". lls trouvérent donc I'évidence, résumée par la formule spinoziste "verum index sui et
falsi", le vrai est son propre signe, et celui du faux aussi. Le critére est du domaine du signe. En parlant de
"convertibilité", Vico situe le critere dans un autre domaine que celui de la signification et de la représentation. Le vrai
et le fait sont convertibles, c'est-a-dire sont équivalents. Le vrai n'est pas vrai par la perception qu'en a la conscience,
mais parce qu'il est le fait. Le fait n'est pas un signe qui dénoterait le vrai, il est le vrai. Vico développe ensuite toute
une critique de la maniere concréte dont la conscience prend connaissance de ce fait, notamment a travers I'histoire
et I'expérimentation. Nous y reviendrons dans un instant, mais il faut d'abord préciser ce qu'est le fait.

Pour beaucoup, la notion de fait est indissociable de la legon positiviste. Auguste Comte le définit comme l'objet de la
perception. Le positivisme moderne se rapproche beaucoup de I'empirisme. La philosophie de Vico est beaucoup
plus profonde et plus ... vraie. Pour désigner le fait, il emploie le verbe latin facere, qui signifie faire, avec le sens de
fabriquer, de créer. On I'a vu, pour Vico, la nature des choses, c'est la maniére dont elles se font ; on pourrait dire,
ici, "dont elles se produisent". Interpréter la pensée de Vico comme une forme de positivisme est, non seulement, un
anachronisme, mais, surtout, un contresens. Le fait vichien ne doit rien & la perception et n'est pas en lui-méme un
événement de conscience. La vérité sur une chose, c'est la maniére dont elle s'est produite. Il reste, en effet,
maintenant, a comprendre la maniére dont la pensée peut prendre conscience de cela et connaitre ce fait.



La vérité, en effet, n'est pas premiérement une qualité de nos opinions, puisqu'elle est une qualité du fait. C'est
secondairement qu'elle devient l'objet d'une représentation, plus ou moins fidéle, laquelle est alors une opinion plus
ou moins vraie. L'analyse de Vico va donc porter sur |'élaboration de ces représentations du fait. L'homme, tant6t
individuellement, tant6t collectivement, est le "facteur" de certains objets. La question de la connaissance est alors
celle de la coincidence entre la conscience et les procédures de fabrications. Trois grandes modalités de cette
coincidence sont & envisager :

o Les cas ou le sujet est entiérement créateur de l'objet, comme c'est la cas pour Dieu, créateur de
toutes choses, et pour le géometre, créateur des objets de la géométrie ; c'est la science proprement dite ;

o Les cas ou le sujet n'est que partiellement créateur de I'objet, comme c'est le cas pour I'homme vis-a-
vis des choses naturelles qu'il transforme et modifie, analyse, découpe, décompose et recompose ; il en fait
alors une sorte d'anatomie, dans le langage vichien ;

o Les cas ou le sujet compose une image de l'objet ; nos dirions peut-étre un modéle .

Les situations réelles présentent évidemment des combinaisons diverses de ces trois modalités. Le modéle est créé,
parfois entierement par I'esprit humain, d'autres fois a 'aide de représentations suggérées par la nature ou léguées
par les générations antérieures, ou fourni par le travail d'autrui. A son tour, il peut servir de plan d'organisation & un
dispositif expérimental composé d'éléments créés ou non. Pour un individu ou un groupe donné, les créations des
autres individus ou des autres groupes sont souvent aussi opaques que les créations de la nature. La connaissance
comme représentation procéde par analogie, partant du connu vers l'inconnu. " Ce que les hommes ignorent, ils
l'imaginent a partir de ce qui leur est familier". Le modéle ainsi contitué peut étre testé et entrer dans la composition
de faits, qui lui conféreront alors une part de vérité. C'est la tache de la philosophie d'identifier cette part. Il peut aussi
rester purement fantasmagorique, et comportera alors la part de boria que lui confére les domaines d'origine dans
lesquels ses créateurs ont emprunté leurs matériaux et leurs procédures.

Vico identifie deux types principaux de borie : la boria dei dotti, l'llusion des savants ; et la boria delle nazione,
l'illusion des nations. La premiere est largement illustrée dans I'histoire de I'idéalisme. Elle consiste,
schématiquement, dans lillusion de croire que les supposés savoirs d'un domaine dans lequel je suis expert sont
nécessairement vrais au-dela de ce domaine. Elle croit que les textes commandent a la nature. La seconde consiste
a supposer chez les autres peuples les mémes mécanismes de pensée que les nétres. On parlerait peut-étre
d'ethnocentrisme. Cette boria ne concerne pas que les nations au sens strict du terme, mais tous les groupes qui ont
une culture commune : peuples, générations, groupes sociaux, communautés religieuses, professions, etc. Plus
généralement et plus fondamentalement, la boria (terme dont la traduction frangaise est délicate, et dont le sens
combine lillusion, la vanité, 'aveuglement, la production fantasmatique, et le mode de pensée) procéde de
I'attribution d'une valeur apodictique a I'analogie.

La boria, ainsi, n'est pas seulement une erreur muette. En vertu du principe selon lequel les hommes imaginent ce
qu'ils ignorent d'aprés ce qu'ils connaissent, elle nous renseigne sur le domaine d'origine et la topologie d'ou provient
I'analogie. Les savants empruntent leur image du monde a leur savoir, les nations a leurs coutumes et a leur fagon
de produire leur propre vie.

Darwin est parfois rangé dans le "camp" matérialiste pour avoir contesté la place centrale et filiale de 'homme dans
l'univers, et avoir considéré celui-ci comme un animal parmi les autres. Les auteurs paiens grecs, y compris le "divin
Platon", faisaient déja de méme et I'homme d'Aristote a beau étre "politique”, ce n'en est pas moins un animal. Cela



concerne le versant "dogmatique" de la pensée darwinienne et n'est donc pas en relation directe avec notre sujet
d'aujourd'hui. C'est plutét a la méthode de raisonnement de Darwin que nous nous intéresserons. Darwin ne peut
pas faire d'expérimentation sur la nature et sur I'évolution ou le classement des espéces. Il part d'observations et
constitue bien une sorte d'anatomie des especes, tant en Grande-Bretagne qu'ailleurs dans le monde grace a ses
nombreux correspondants et a ses propres observations lors du voyage du Beagle. Pour comprendre les causes,
l'origine, des espéces, il a donc recours, on le sait, @ deux analogies principales. La premiére est celle de la rareté
des ressources par rapport aux populations, étudiée par Malthus, la seconde est la sélection artificielle des espéces,
effectuée par tout bon paysan qui se respecte. Il part du connu pour comprendre l'inconnu. Mais I'usage qu'il fait de
I'analogie n'est pas mythologique. Il n'imagine pas les espéces soumises aux famines prévues par I'‘¢conomiste
Malthus pour I'espéce hummaine. Il n'imagine pas la mere Nature prélevant sur ses cheptels de pigeons ceux qu'il lui
plait de conserver, comme I'éleveur qui veut remporter le concours. De I'analogie, il ne retient que ce qui correspond
au fait de ses observations. Il n'emprunte pas la téléologie de la sélection artificielle pour lui faire servir de supposées
finalités naturelles. Le grand apport de Darwin a été de rendre compte de |'adaptation sans recourir au finalisme. La
démarche de Darwin est un exemple de réductionnisme matérialiste, en ce sens qu'il tente au maximimum une
explication qui ne suppose pas la mythologie théologique. Comme Galilée expliquant le ciel par la terre, Darwin
explique la nature par l'artifice, en refusant toute vaine hypothése mythologique.

Reclus est le premier a avoir étudié concrétement les relations de 'homme et de la Terre. Vico en avait congu le
projet, mais il I'avait abordé essentiellement a travers I'analyse des représentations. Marx en avait formulé le concept
avec l'expression "mode de production", mais avait donné a celui-ci un sens seulement juridique et financier,
d‘ailleurs lui-méme congu sur les modéles idéalistes de Smith et de Hegel. Elisée Reclus a pris au sérieux l'idée que
les rapports humains sont déterminés par les nécessités et constitués par la fagon dont nous nous accomodons de
celles-ci. Il montre ce que peut étre une conception matérialiste de I'histoire et des évolutions sociales.

Freud est le dernier de mes exemples. La encore, ce n'est pas tant pour le contenu dogmatique de ses théories que
pour sa démarche que j'ai considéré qu'il devait figurer ici. Le freudisme peut en effet étre qualifié de matérialisme
parce qu'il place au coeur de la vie psychique des instincts et des mécanismes d'ordre organique et corporel. La
place de la sexualité, des tendances a la répétition, ou méme l'instinct de mort, qui sont un peu dans ses
conceptions les causes principales de nos actes et de nos pensées, renvoient en effet a I'animalité de 'homme et
non a sa spiritualité. Mais ce qui me semble plus fondamental, c'est la notion méme d'inconscient. C'est d'ailleurs la
notion qu'il a tenté en premier lieu de communiquer et d'expliquer, et je crois que c'est encore aujourd'hui et dans les
applications les plus banalisées de la psychanalyse, la notion la moins bien comprise et la moins bien acceptée de la
théorie freudienne. On peut pourtant discuter a l'infini sur le concept de libido, sur les relations entre Eros et
Thanatos, sur la structure du Moi, du Surmoi et de I'ldéal du Moi, sur la volonté de puissance, sur le caractére
individuel ou collectif de l'inconscient, sur la place du langage dans le réve, etc. on ne fera jamais I'économie de la
démarche consistant @ débusquer et reconnaitre I'existence méme des processus psychiques inconscients. Le grand
apport de la psychanalyse non seulement a la médecine, mais a la philosophie, au sens au celle-ci est une
recherche de la sagesse, c'est d'avoir détrompé la conscience sur sa propre transparence a elle-méme. L'illusion
forte, c'est de réduire le psychisme a la conscience, illusion cartésienne par excellence. Dans notre jardin, ce n'est
pas seulement au fond des allées les plus longues, aux confins de la forét sauvage et de la nature, ou au coeur des
plantes complexes que se trouve l'inconnu, mais dans ses plus belles allées versaillaises taillées au cordeau de la
raison, au coeur méme de notre propre travail de civilisation que des forces inconnues opérent. La raison et la
conscience ne gouvernent pas tout ce qu'elles croient gouverner. Cette illusion de la conscience, qui se croit chez
elle en nous, est cousine du modele oculaire de la connaissance, et de la croyance animiste dans la "toute-
puissance des idées", analysée par Freud dans Totem et tabou. Elle fonde la confiance dans les représentations,
lidée que toute connaissance suppose la certitude. Elle nous imagine dans un monde transparent de conscience ou
les choses ne sont que le reflet que nous nous en donnons. Freud nous dit : "attention, le miroir lui-méme n'est pas
transparent”. La confiance béate et certaine de l'idéalisme repose sur l'ignorance - non fortuite - de la matérialité de
notre jardin.



En résumé

Reprenons les cing questions qui formaient I'armature de notre analyse :

1. Qu'est-ce que le présent ?

2. Que signifie "signifier" ?

3. Comment I'homme percoit-il les objets ?

4. Qu se trouvent les choses pures ?

5. Existe-t-il une proposition non-contradictoire en elle-méme ?

La notion de présence est peut-étre la notion métaphysique fondamentale. "Il y a quelque chose, mais quoi et
pourquoi ?" se demande le métaphysicien. A quoi avons-nous affaire ? Et, avant méme cela, qu'est ce qu'avoir
affaire a quelque chose ? L'idéalisme définit ce qui est présent, soit comme un idéal céleste, soit comme une force
immanente au sujet, mais ne définit ni a qui ces choses sont présentes, ni ce qu'est la présence elle-méme.

La notion de présence est d'essence relationnelle. Il s'agit de la présence a quelque chose. Einstein, définissant les
conditions dans lesquelles nous parlons de simultanéité, une des conditions elle-méme de la présence, envisage la
situation d'un observateur et d'un événement supposé étre simultané de l'observation (54). La présense, il me
semble, suppose un systéme d'éléments en interaction. Ainsi congue la présence, la phrase "il y a quelque chose"
signifie "nous sommes des éléments dans un systéme en interaction". La question devient alors celle de savoir : 1/
quels sont les éléments de ce systéme ; 2/ quelles sont la ou les interactions qui en sont constitutives ; 3/ quels sont
les rapports éventuels de ce systéme avec d'autres systémes. Globalement et abstraitement, ce systéme est celui
formé par 'nomme et la Terre, et les interactions sont les conditions de la vie, conditionnant notre existence et
modifiées par notre activité. Mais cette globalité est abstraite, reconstruite intellectuellement apres coup.
Analytiguement et concrétement, elle est organisée et divisée, non seulement historiquement et géographiquement,
mais aussi socialement. A travers les conditions d'existence et a travers le travail, le réel n'est pas présent de la
méme fagon pour tous, aussi bien individuellement que collectivement. L'agriculteur regarde les étoiles , attend le
soleil et les inondations, béche, séme, irrigue, récolte, etc. L'astronome observe les étoiles et les météores, calcule
I'arrivée du soleil et prédit les inondations, informe le roi et les préetres et empoche son salaire. La régularité du
voyage des étoiles lui est présente, les manifestations de la nature présentes aux prétres, et les prescriptions royales
sont présentes a I'agriculteur. Si chacun tente de formuler verbalement sa propre cosmologie, I'agriculteur aura peut-
étre une description autoritaire de l'univers, le prétre une description théologique, et I'astronome une conception
arithmétique.

La représentation signifiante, ici, dénote la présence et 'absence, mais pas des mémes éléments. On a, en effet,
coutume de dire que le signifiant rend présent un objet absent. Par exemple, parler de la Chine permet d'en rendre
certains aspects présents - a l'esprit, tout au moins -, alors méme qu'on s'en trouve éloigné de plusieurs milliers de
kilometres. Mais ici, le signifiant de I'astronome, par exemple - mettons un ensemble de lois arithmétiques qui
décrivent les régularités qu'il a observées - d'une part rend effectivement présentes ces régularités a son lecteur qui,
lui, ne les aurait pas lui-méme observées, mais aussi, rendent absentes les présences des autres acteurs,
I'agriculteur et le prétre. D'une certaine fagon, elle les exclut. Son astronomie arithmétique n'attribue pas de volonté
divine aux étoiles. Elle ne désigne les crues du Nil que comme une conséquence de son calendrier, pas comme un
phénoméne qui en lui-méme aurait ses propres causes. Il ne mentionne pas celles-ci ou bien il doit le faire sous la
forme d'un autre monde. Au contraire, dans la mythologie sacerdotale, le monde arithmétique de I'astronome
deviendra une forme de fiction a c6té de la seule réalité théologique du prétre. Quant a I'agriculteur, il n'aura
probablement pas les moyens de formuler la vision du monde correspondant a son présent, et sera condamné a



croire dans une réalité supérieure vécue par d'autres, et a vivre dans un monde qu'il sera contraint de mépriser et
d'ignorer, pour son bien ... La représentation dénote le réel du sujet, de fagon propre a I'usage qui doit en étre fait, et
déclasse dans l'irréalité ce qui ne lui est pas présent. Le monde matériel est ainsi systématiquement éclipsé par les
représentations idéalistes des professions intellectuelles et symboliques.

L'idéalisme naturel de la division du travail crée ainsi des représentations abstraites de la réalité et des oppositions
infranchissables (parfois reconnues sous le nom de "transcendances" ...) entre des réalités niées ou affirmées
comme totales ou uniques. Ces oppositions sont a la racine de nombreux problémes philosophiques, qui consistent
souvent a se demander comment rejoindre ce qui a été radicalement transféré dans l'inaccessible.

On s'apercoit maintenant que la conception "oculaire" ou représentative devient, en effet, presque inévitable dans les
systéme de présences et d'absences ainsi constitués. Le systéme de chaque métier ou de chaque fonction sociale a
besoin de se forger une représentation du réel pour se construire lui-méme comme tradition, et pour remplir son réle
dans le fonctionnement d'ensemble de la société. Au sein de chaque individu, méme, la représentation est
nécessaire pour constituer I'expérience et le raisonnement, I'analogie, la mémoire, |'apprentissage, etc. La perception
se fait au travers des représentations. Le cerveau n'est pas exactement un appareil photographique sur la pellicule
vierge duquel les représentations des choses viendraient s'enregistrer. Il reconnait les "simulacres" qui ressemblent
a ce qu'il a déja connu. Ce ne sont pas seulement les descriptions par les autres de leur systéme de présence qu'il
recoit comme une représentation, mais aussi son propre présent, qui ne lui est pas seulement présent, mais aussi
représenté. Mon propre travail, mes propres conditions d'existence, comment suis-je certain de les percevoir et non
de les imaginer ? On ne peut pas en étre certain, mais on peut tenter de prouver que la représentation est fausse.

Il 'est curieux de constater la double présence de la notion de pureté dans les domaines moral et métaphysique.
L'absence de péché et I'absence de mélange ont-elles quelque rapport ? En métaphysique, la pureté se congoit par
rapport a la notion d'abstraction. Platon considere que les objets concrets sont le produit de mélanges entre des
idées - que nous qualifierons d'abstraites par rapport a ces objets concrets - qu'il cherche a retrouver dans leur
pureté. L'expérimentateur tente lui aussi d'abstraire d'une situation concréte les causes déterminantes qu'il tente
d'isoler une a une. Galilée construisant et apurant son plan incliné, Lavoisier constituant un systéme de corps soumis
a la pure production de chaleur de la combustion, cherchent des abstractions pures présentes dans le concret
complexe. Le travail organisé suppose la mise en oeuvre successive ou paralléle, par un ou par plusieurs ouvriers,
d'opérations simples, pures. Les astronomes anciens d'Egypte avaient trouvé un calendrier, dit sothiaque, du nom de
I'étoile Sothis, Sirius, dont I'application pure a permis pendant un millénaire de prévoir de fagon valable les crues du
Nil. Ensuite, les "impuretés" de la précession des équinoxes, qui n'entraient pas dans la loi de leur calendrier, rendait
ce dernier caduc pour cet usage prévisionnel. Il fut néanmoins conserve pour les usages civils et religieux (55). La
pureté est promesse de pouvoir. Les dieux, les rois et les vrais hommes épousent des femmes pures, c'est-a-dire sur
lesquelles ils ont un pouvoir sans partage. Ou se situe la pureté ? Dans le ciel des astronomes et la régularité
presque immuable des mouvements astraux ? dans les manuels axiomatiques du géomeétres ou du logicien ? dans
le texte sacré légué par Dieu aux hommes ? ou dans le coeur du Sauvage que la civilisation n'a pas encore
corrompu ? Chaque métier projette dans un domaine représenté idéalement le lieu de son pur pouvoir.

La question d'une proposition qui soit évidente par elle-méme a été posée indirectement par Descarte, sous la forme
de sa réponse, le Cogito, ergo sum, et sous forme de question par Kant, sur les propositions synthétiques a priori.
Une propositon non tautologique, c'est-a-dire par laquelle on apprenne quelque chose, peut-elle étre par elle-méme
jugée vraie parce que non-contradictoire ? Poser cette question dans le cadre d'une analyse logique est une maniére
d'y répondre a l'avance de fagon positive. C'est, en effet, supposer que de I'analyse de propositions non factuelles
résultera une vérité factuelle. En fait, c'est supposer que le réel obéit aux raisonnements, autrement dit, cette
démarche revient a extrapoler les modes de pensée valides dans son métier a I'ensemble de l'univers. Valable
comme zététique, elle constitue l'illusion idéaliste par excellence lorsqu'elle prétend produire une connaissance.



L'idéalisme aujourd'hui

L'idéalisme platonicien procédait surtout d'un pouvoir hiérarchique sacré et a longtemps inspiré les doctrines pour
lesquelles le pouvoir procédait d'une connaissance particuliere de réalités d'ordre divin, ou, en tout cas, inaccessible
au profane. La tradition aristotélicienne a opéré un changement important en rattachant cette connaissance a un
corpus textuel, rendant ainsi possible une théologie, un droit, une morale et une science fondés non plus sur des
idées, mais sur un texte. Descartes et les siens ont sécularisé cette démarche en faisant de la raison et du calcul la
source possible de la connaissance fondatrice de pouvoir. Hegel a marqué le grand retour de cette "science" dans le
giron universitaire. Enfin, le dix-neuviéme siécle a vu resurgir une forme irrationnelle de l'idéalisme, pour laquelle
I'enthousiasme est le véritable fondement de la connaissance. L'enjeu est toujours ce contenu des savoirs par
lesquels les élites indiquent au peuple la bonne direction, les buts essentiels, les contraintes Iégales et les moyens
indispensables par lesquels la vie sociale doit s'organiser. Le vingtiéme et, maintenant, le vingt-et-uniéme siécles
sont placés sous le signes de plusieurs "désenchantements". Les recherches logiques ont montré le caractére ou
conventionnel ou, au moins, essentiellement variable, des axiomes et des fondements logiques de toute théorie. Les
développements des sciences en général et, en particulier, de la cosmologie et de la biologie ont fait de Dieu, dans
sa dimension de créateur ou de démiurge, une simple hypothése. L'homme lui-méme est redevenu un animal social
parmi les autres, objet de traitements scientifiques qui en réduisent le mystére. L'idéalisme contemporain prend donc
deux visages, selon les orientations sociales et culturelles de ses promoteurs : tantét il substantifie les objets
professionnels des technocrates, tantét il invoque une "part de mystéere", irréductible et glorieuse.

L'idéalisme est presque toujours normatif, non seulement dans les parties de son discours qui le sont par destination,
comme la morale ou l'axiologie, mais aussi dans les parties spéculatives ou dites scientifiques. De ce qui devrait étre
en théorie, il passe a ce qui devrait étre en droit. Cette tendance se rattache aussi bien a la tradition platonicienne
qu'a celle issue d'Aristote : pour la premiére, les idées sont des reflets du bien et les choses d'ici-bas doivent étre
aussi pures que possible pour se rapprocher des idées, pour la seconde, les étres doivent tendre a l'entéléchie, a la
réalisation de leur nature. La nature ou I'essence des choses, mise a jour par la science, devient ainsi aussi leur
norme. Les sciences modernes, notamment humaines, économie en téte, procedent de cette fagon. Elles
déterminent ce qui doit étre le comportement rationnel des acteurs sociaux, et constituent a partir de ces hypothéses
des théses normatives sur les mesures a prendre par les gouvernements pour assurer une évolution de la société
conforme a sa nature supposée. Il se produit donc un idéalisme technocratique, dans lequel les entités abstraites
des sciences de la société prennent le rang des animaux zodiacaux des astronomes chaldéens dans la hiérachie
idéale et sociale.

Accusant souvent cet idéalisme technocratique de "matérialisme”, alors qu'il ne s'agit que d'économisme, l'idéalisme
issu de la tradition de 'idéalisme émotionnel décrite plus haut prend, a son tour, deux formes, I'une autoritaire et
ecclésiale, l'autre libertaire et individualiste. Elle refuse le "réductionnisme" par principe, et prétend rétablir une vérité
non réduite, mais indescriptible et inaccessible a la manipulation. A la force politique représentée, utilisée, et
confortée par l'idéalisme technocratique, l'idéalisme mystique oppose une force divine ou animale, selon qu'l
proclame Dieu ou la Terre. Et il est vrai qu'a la force du mystéere, on ne peut répondre que par I'adhésion ou le
mépris.
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