Le pic noir

— Tenez, le voilà ! Regardez-moi cette tête ! Avec son corps noir et son bonnet rouge, il a tout l’air d’un croque-mort qui joue au Jacobin.

Ainsi M. Gaillard, directeur du Muséum de Lyon, me présentait un pic noir, le grand pic (Picus Martius), extrait de ses collections et passablement déplumé. Ce en quoi il était bien excusable, ayant probablement, à en juger par l’encre jaunie de son étiquette, été empaillé du temps du bon roi Louis-Philippe. Tel qu’il était, pelé par les mites, avec quelques plumes ébouriffées, bien arc-bouté sur sa queue, en train de grimper après une branche et regardant de côté, la tête inclinée, il était d’une drôlerie irrésistible.

— Vous devez bien avoir ça, dans vos forêts, me dit l’excellent savant, de l’air dont il eût demandé sa pointure dans une cordonnerie,

Effectivement, « j’avais ça », et je promis d’expédier l’animal, franco de port et d’emballage, sitôt que s’ouvrirait la chasse. Là-dessus il m’écrivit une demande officielle, sur papier à en-tête et avec un beau tampon, pour m’éviter tout désagrément avec les gardes, les pics étant des oiseaux utiles à la sylviculture et dont la chasse est interdite, sauf pour l’approvisionnement des collections et musées.

Lorsque l’on chasse dans un but scientifique, un grave cas de conscience se pose. Jamais je n’ai éprouvé de difficultés à envoyer au taxidermiste les putois, belettes, corbeaux, éperviers, autours et autres « animaux immondes », comme dit la Bible. Pourtant la malchance me faisait retarder d’année en année la capture d’un spécimen satisfaisant de tout véritable gibier comestible. C’est ainsi que le Muséum attendait depuis bien longtemps un petit tétras, jeune coq de l’année, dont les plumes bleues commencent à paraître au milieu du plumage brun. Ils sont si tendres et si succulents !

— J’espère, conclut M. Gaillard, que vous n’aurez aucune difficulté à vous procurer mon pic. Ces oiseaux-là ne sont pas comestibles.

Et il illumina sa face d’un mince sourire, comme pour me dire : « Jeune homme, sachez qu’il est inutile de chercher à tromper la science ! »

Un mois après, à l’affût dans la forêt, guettant au sommet des sapins un passage d’énormes grives de montagne, j’entendis le pic pousser son cri bien particulier : « Tru ... tru ... tru ... tru ... tru ... tru ... tru », et après un silence : « Couhée ! ... Couhée ! ... »

Bon, voilà mon pic. Malheureusement il chantait dans un groupe de sapins accrochés de l’autre côté d’un ravin, à cinq cents mètres à vol d’oiseau et à deux petites heures de descente et de remontée. Assis sous mon arbre, je m’égosillai à imiter son cri, jusqu’à l’enrouement. Mais l’oiseau n’en avait cure, il ne répondait que par des coups de pic secs comme des coups de marteau, qui me prouvaient qu’il avait trouvé là-bas un arbre mort à son goût, et qu’il n’entendait point l’abandonner pour si peu. Manifestement, il ne voulait pas venir. Il ne me restait donc qu’à aller le trouver.

Trois quarts d’heure de descente, par les lacets du chemin et les grands prés, c’est peu de chose, surtout lorsque à mi-chemin il y a un petit cabaret alpestre bien muni de vin blanc. Une heure de montée au grand soleil, à midi, par une piste qui serpente dans les rocailles où se chauffent les vipères, c’est tout autre chose. Comme je touchais ; tout fondant et suant, aux premiers sapins du boqueteau, le pic passa sur ma tête, de son vol plongeant et remontant qui évoque la montée et la descente des fils télégraphiques vus par une portière de train, traversa la vallée et s’en alla percher exactement au sommet de l’arbre où j’avais guetté toute la matinée.

« Tru ... tru ... tru ! ... »

Inutile de dire qu’il fut maudit de pied en cap, ce qui le laissa probablement d’une indifférence royale. À tant faire que d’être monté, je décidai de pousser jusqu’au bout. Et ma persévérance fut récompensée. Au milieu d’une petite clairière, il y avait un grand sapin à demi mort, tout écorcé par en haut, et rompu par la foudre. La pourriture et les insectes avaient dû s’y mettre, et les pics s’étaient hâtés de venir au secours de l’arbre qui leur offrait une table si bien servie. Par exemple, ils avaient un peu opéré à la façon des pompiers, qui souvent font autant de dégâts que l’incendie. Au pied de l’arbre, il y avait un tas de bois pourri, brisé fin comme de la sciure, qui eût bien rempli trois seaux, et plus haut, à quatre ou cinq mètres du sol, une grande plaque dépouillée de son écorce, où voisinaient cinq ou six trous à passer le poing. Les pics commencent par un petit trou, cinq ou six coups de bec pour sortir une larve, mais, à force de taper toujours au même endroit, ils piochent dans le bois ces excavations en forme de marmite, où leur tête disparaît parfois tout entière au cours de leur travail.

Comme je finissais l’inventaire de l’arbre, un pic-vert arriva en glissade, se cramponna au tronc, fit tout autour une montée en spirale, tapa deux ou trois coups et s’en alla. M’étant installé confortablement derrière un buisson pour déjeuner, j’ai vu défiler là en une heure toute la collection des pics de la forêt, les épeiches, les épeichettes, les sitelles, tous les fouilleurs de fentes d’écorces que les paysans groupent sous le nom de « becca-boué ». Chacun cognait, tapait, escaladait, en chasse d’un scarabée ou d’une chenille de choix, au milieu d’un joyeux vacarme. Seul le grand pic, de l’autre côté du ravin, poussait de temps en temps son « tru ... tru ... tru ! ... » sans se décider à revenir à portée.

N’ayant tout de même pas l’intention de fonder une colonie sur ce versant de montagne, je me décidai à employer les grands moyens. Ayant écouté un instant la cadence de ses coups de bec qui claquaient sec, je pris une grosse pierre à plein poing et me mis à taper comme un sourd, à la même allure, sur une grosse branche sèche. Du coup, mon partenaire s’arrêta pour écouter, puis se mit à rappeler trois ou quatre fois, comme pour m’inviter à venir cogner sur son arbre. N’ayant aucune envie de voler par-dessus le torrent, je continuai mon manège. À lui de venir.

Il arriva, silencieux, comme une énorme chauve-souris, si gros que je le pris d’abord pour une corneille. Mais il n’y avait pas à se tromper à sa façon d’atterrir, les griffes contre l’écorce, calé sur sa queue comme un kangourou, la tête rejetée en arrière au bout du cou arrondi, et surtout ce mirifique bouquet de plumes d’un rouge éclatant qui lui servait de calotte. D’ailleurs, je l’aurais reconnu les yeux fermés : après avoir regardé à droite et à gauche, il se mit à cogner avec une telle force qu’un bûcheron travaillant un peu loin en forêt n’aurait pas fait plus de bruit. À chaque coup de pioche, la tête partait en arrière, rebondissant pour mieux frapper, et moi qui, la veille, m’étais fait une bosse au front contre la poutre d’un chalet, je ne pus m’empêcher de songer que le pauvre oiseau devait, à force de taper ainsi, avoir le cerveau quelque peu fêlé.

Par instant, il s’arrêtait pour écouter, et toute sa ridicule personne, toute son attitude proclamaient en bon français :

« Et alors ? Ça ne cogne plus, dans le quartier ? Je n’ai pourtant pas la berlue, ça tapait assez tout à l’heure ... »

Tout à coup, il se campa, le bec large ouvert, et me lança son chant à bout portant : « Couhée ... couhée ... Tru ... tru ... tru ... tru ... tru ... tru ! ... »

Cela vibrait comme le son d’une gigantesque clarinette, et j’ai compris alors pourquoi on l’entend de si loin dans les bois. Immobile, il attendait la réponse. Sympathique, au fond, ce solitaire des grandes sapinières, et si je n’avais pas promis sa peau au musée ...

C’est la détonation de mon fusil qui me secoua de cette espèce de torpeur. Sans bruit, le pic, étendant ses ailes, avait quitté la souche, et la crosse m’avait sauté à l’épaule. Il ne restait plus qu’un gros chiffon noir, à terre, parmi les airelles, l’odeur de la poudre et le bourdonnement sans fin des abeilles dans le soleil de la clairière.

Je l’ai revu. Flambant neuf dans sa vitrine, il escalade un rondin, tout noir sous son bonnet rouge, et l’artiste qui l’a monté lui a conserve son air pince-sans-rire et quelque peu canaille. Collée à la branche, une étiquette proclame son état civil, le lieu de son décès et le nom de son assassin. Il me regarde, j’en suis sûr, avec ironie, comme pour me dire :

« Tu as cru m’avoir, c’est moi qui t’ai fait marcher. Depuis ma mort, tous les oiseaux de ma forêt ont passé l’arme à gauche, à part quelques vieux corbeaux. Bien des générations de pics se sont succédé, et de mes contemporains, moi seul je demeure. Je crois qu’au fond je dois te remercier, bien que tu ne l’aies pas fait exprès. »

Et il avait l’air si vivant, si prêt à reprendre son ascension autour de la branche, que je suis parti sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger, tout étonné de ne pas entendre tout à coup le « tac tac tac » de son bec puissant, sitôt que j’eus le dos tourné.

Pierre MÉLON.

Le Chasseur Français N°623 Décembre 1948 Page 244